Пользоваться услугами частных медцентров стало нормой, а добытый талончик в бесплатную поликлинику воспринимается как большая удача. Так получилось, что во время своего затянувшегося больничного, и я стала одной из пациенток частной клиники — не потому, что деньги девать некуда, а потому, что два «моих» врача давно ушли из муниципальной медицины.

В шестиэтажной «Евгении» аншлаг почти всегда. Сюда приходят люди самых разных возрастов, с разными проблемами и кошельками разной толщины. Очереди в кассу, очереди у кабинетов. Несмотря на то что талончики дают строго по времени, на приём почти всегда попадаешь с задержкой — врачи стараются обследовать пациентов сразу по максимуму, чтобы не гонять по двадцать раз. В итоге очередные перемешиваются с повторными, «экстренными» — в общем, всё почти как в самой обычной бесплатной больнице. Даже гардеробщица на посетителей покрикивает.

В других медцентрах похожая ситуация. И я не раз задавалась вопросом: откуда все эти люди? Неужели в городе так много больных, а в поликлиниках врачей совсем не осталось? Ответ пришел за время стояния в очередях в кассу. Оформляясь, чуть ли не половина пациентов называют кассиру не местную прописку. Так вот откуда народ! Медцентры стали единственным выходом для иногородних амурчан, которым по каким-либо причинам не удалось попасть на приём в областную поликлинику.

Причины, кстати, весьма банальны. «У нас один эндокринолог на два райцентра, — делится со мной у кабинета УЗИ пожилая селянка. — Чтобы к нему попасть, надо направление терапевта, а потом добраться и взять направление в областную. А там тоже очереди. Ездить надо несколько раз. А где взять время? Да и деньги — больше проезжу, чем здесь потрачу. Уже проверено». Здесь, с бутербродом и бутылочкой воды в сумке, она пройдёт полное обследование за один день. А там полдня уйдет, чтобы достояться за талончиком на УЗИ, а очередь подойдёт только через неделю-другую. Впрочем, если попросить, и в государственной клинике день в день сделают — но тоже за деньги.

«Евгения», «Клиника Пак», «Диагност», «Медлайн», «Спектр» стоят в маршруте выходного дня рядом с рынком, Амурской ярмаркой, кинотеатром и кафе китайской кухни почти у каждого, кто приезжает в областной центр из глубинки на уик-энд. Вы бы видели, сколько народу атаковало медцентры во время новогодних каникул...

На диванчике ожидания у одного из кабинетов мне подумалось: хорошо, что у тех, кто приходит в платные клиники по воле собственных предпочтений, есть выбор. Плохо, что людей, для кого частный медцентр — это единственный шанс диагностировать свои болячки и бороться с ними, становится всё больше. И как же не хочется дожить до того дня, когда, позвонив в скорую, на том конце провода можно будет услышать: «Извините, свободных бригад сегодня нет. Обратитесь в коммерческую организацию».