- Как ваши фамилии? - спрашиваем мы. - Ой, боимся говорить, а то потом вообще со света сживут, - мнутся в нерешительности женщины. - А вы считаете это жизнью? - резонно замечаем мы. - Ну тетя Валя Харченко меня зовут, - сдается одна из них. Вторая, громко матерясь, продолжает "партизанить". Два "квартала" - и мы на Заводской. Сразу в глаза бросается ровный ряд столбов без проводов. Подходим к первому подворью, хозяйка которого представляется Любовью Семеновной Титериной. - Ой, уже несколько лет без нормального света живем, сами кое-как провели, так и держится на соплях, когда-нибудь сгорим. Несколько лет назад линию электропередачи на их улицах признали аварийной и обесточили. Местные тут же провода сдали на цветмет (а что не сдать, коли безвластие на дворе стоит!). Несколько месяцев "потемкинцы" побегали в сельсовет, писали жалостливые письма в различные инстанции: так, мол, и так, на дворе XXI век, а мы без света сидим. Им в ответ те, кто живет со светом, отписки как под копирку. Денег нет - и концы в воду. Отчаявшийся люд давай самодельные "электроопоры" ставить друг от друга, сосед от соседа тянуть в дома провода, емко называемые "соплями". Этой кулибинской электромочи хватает только на тусклое освещение. Холодильники, телевизоры, электроутюги и прочее "мещанство" в домах не держат - проводка не выдерживает. Еще Любовь Семеновна открыла для заезжих корреспондентов крышку подполья, на... водной глади которого плавали стоптанные домашние сланцы. - Все пропало - картошка, соленья. Будем с детьми голодать, наверное, - со слезами на глазах сказала хозяйка. В эту весну добрую треть села залило вешними водами. То ли из-за отсутствия средств, то ли из-за чего-то еще, последний раз кюветы нарезали в Среднебелой в начале семидесятых годов прошлого теперь уже века. Вот вода дырочку и нашла... В избе брода нет Улица с райским именем Садовая издали напоминает Венецию. Подворья, огороды сплошь залиты водой. На наспех отсыпанной дороге по самую раму провалился многотонный "КамАЗ". Табунок краснолапых гусей поднимает ворохи брызг там, где когда-то был двор. Осторожно, в любую секунду рискуя провалиться в ледяную воду, подкрадываемся к крайнему дому. Картина ужасающая: крепкое подворье с добротным кирпичным домом полностью утопает в воде. Из двора навстречу нам, как по протоке, бредет мужик. Глубоко затягиваясь едкой "Примой", глухо басит: - Владимиром Никулиным меня зовут. Вот уже месяц, как тонем. Живем, как зайцы деда Мазая, и никто нам помочь не может. Самой ходовой обувью в семье Никулиных являются резиновые сапоги: без них за порог не выйти. Переобуваемся и мы и идем за хозяином - он-то знает все подводные тропы. Шаг вправо, шаг влево - и можно провалиться по "самое здравствуйте". В стайке корова с грустными ипохондрическими глазами да притихшие от беды свиньи, как челюскинцы (прости, Господи, за сравнение), "дрейфуют" на деревянном настиле. Вся жизнь и все труды хозяев залиты грязной холодной водой. Сухо только на половицах дома. Дочек в школу выводят в болотниках, в них и заводят в отчий дом. А уж сколько раз за месяц поскальзывались и падали в ледяную воду - счету нет. На глупый от наития журналистский вопрос, а как жить дальше, супруги Никулины лаконично ответили: - А бог его знает. Никому мы не нужны. Обращались и в сельсовет, и в ЖКХ. Никто даже и не пришел, а самим нам с этой бедой не справиться. Жалко, сгниет все, а ведь это "все" таким трудом наживалось. Говорить, а тем более спрашивать ни о чем не хотелось - ситуация и впрямь чрезвычайная. Только никому нет дела до этой "чрезвычайки". Шойгу далеко, а таких "Ленсков" по России-матушке больше, чем звезд на весеннем небосклоне. "Водку пьют и кирпичики долбят" Среднебельская сельская администрация расположилась на втором этаже (хорошо, водой не зальет) стандартной двухэтажной коробки. Местной главы Галины Ивановны Олейник на месте не оказалось, заместителя тоже. Исполняла власть инспектор по основной деятельности (вот это должность!) Валентина Федоровна Каримулина. - Населения у нас четыре с половиной тысячи. Работы практически нет - птицеферма, две "зоны" да ЖКХ. Многие злоупотребляют спиртным, кирпичики долбят да металл собирают. На вопрос, как живете, отвечают: "Мы купили бутылку, и нам достаточно, кушать неохота"... На вопрос о воде и свете инспектор по основной деятельности ответила так: "Вопрос этот стоит, все упирается в средства, нет предприятий, нет отчислений - замкнутый круг..." Вот такая жизнь, ни на грамм не выдуманная, доподлинная до последней запятой. Вернее, жизни тут давно нет, она кончилась вместе с человеческим достоинством много лет назад. А то, что происходит на среднебельском белом свете, - самый настоящий Освенцим. Люди давно никому не нужны: живы - хорошо, случись трагедия - на бюджетные деньги похоронят да день траура объявят. И дальше будут жить. Ведь в домах тех чиновников, от росчерка пера которых зависит жизнь "маленьких людей", пока тепло и сухо, и "слугам народа" все равно, тепло народу или холодно, темно или светло, заливаются дома водой или слезами. Они, "слуги народа", наивно думают, что так будет вечно. А ведь от радости до беды - тоньше папиросной бумаги...

Возрастная категория материалов: 18+