1. Высоцкий - отъявленный уголовник-рецидивист со времен гражданской войны. 2. Живет в Ленинграде. Поет по ресторанам. Ему нальют - он хватается за гитару. 3. Москвич. Учился в МГУ, но был исключен за антисоветские песни. 4. После съемки фильма "Вертикаль", куда Высоцкого взяли потому, что он альпинист, хрипатый менестрель снова сел в тюрьму. Теперь уже надолго. Врезал иностранцу бутылкой по голове. Иностранец приставал к русской девушке. Бард защитил не только честь девушки, но и страны. Однако - сел. Понятно, все это распространялось во времена бдительной брежневской цензуры, когда власть делала вид, что Высоцкого вообще в природе не существует. Писатели не принимали его в свой профессиональный союз, а композиторы морщились, услышав его мелодии. Но сейчас-то почему?! За неполные четверть века, прошедшие со дня смерти сорокадвухлетнего кумира, в стране опубликовано огромное количество книг, подробно рассказывающих о нем. Высказались ближайшие родственники и друзья. Все его супруги. В первую очередь - последняя жена Марина Влади, французская актриса. Коллеги по театру на Таганке - Алла Демидова и Валерий Золотухин, Леонид Филатов и Вениамин Смехов, друзья детства - поэт Игорь Кохановский и прозаик Артур Макаров. А также множество других, имеющих к Высоцкому какую-либо причастность. Выяснилось, что Владимир Высоцкий окончил в 1960 году театральное училище при МХАТе. Несколько лет работал в разных столичных театрах, а с 1964 года по 1980-й включительно (т. е. до самой смерти) был штатным актером в Московском театре драмы и комедии на Таганке. Ни в одной (!) публикации не упоминается об уголовном прошлом барда. Сейчас, когда можно говорить все, а уголовники "на щите" и стали героями нашего времени, любая информация о Высоцком в качестве "зека" была бы раздута до невероятных размеров. Совершенно официально заявлено - бард никогда не был осужден ни по одной статье. Тем не менее недели две назад нахожусь на торжестве в честь своего товарища. Публика приличная, грамотная, среднего и пожилого возраста. После того как спели знаменитую "Песню о друге", седовласый мужчина, сидящий напротив меня за столом, вздохнул: - Песня хороша. Умел все-таки Володя писать! Вот только прожить много не удалось: здоровье-то максимально потерял по тюрьмам и лагерям. Я оторопел от неожиданности. Показалось, что вернулся на тридцать лет назад, в 1974 год. - Это неверно, - стал я возражать. - Отлично знаю биографию барда. Клянусь вам, Высоцкий ни разу не находился в заключении. Мужчина снисходительно улыбнулся и развел руками. Еще раз громко повторил свои слова и отправился курить. Я догнал его. Мой новый знакомый оказался полковником МВД в отставке. Никаким публикациям не верит. И хотя не видели Высоцкого за решеткой ни он сам, ни его друзья, в богатом уголовном прошлом барда бывший милиционер не сомневается. Ну вот хочется ему верить в это, и все! Не стал я с ним спорить - себе дороже. ...Почему родилась эта сплетня? Да потому что первые свои песни поэт писал в стиле блатного фольклора. Вспомним, после смерти Сталина наступила эпоха ХХ съезда, миллионы безвинно осужденных вышли на волю. Юноша видел и слышал, что творится вокруг. Отражение - в песнях: "Все срока уже закончены, А у лагерных ворот". Или: "Ведь мы ж не просто так, мы - штрафники, Нам не писать "...считайте коммунистом". Цитирую Высоцкого - то, что он сказал на одном из своих концертов: "Несколько месяцев тому назад один довольно ответственный лектор, военный в высших чинах, совершенно официально с трибуны на лекции о международном положении на вопрос обо мне рассказывал в ужасающих выражениях какие-то небылицы о том, что я давно уже живу за границей, сюда приезжаю иногда дорабатывать, что за меня выкуп заплатил кто-то. Из-за этого меня отпустили. Ну чушь полную! А выступал он на симпозиуме у высоких военных. У меня военная семья. Как я отношусь к армии, вы знаете из моих песен. Меня эта история очень обеспокоила... Я стал получать письма, что в воинских частях у солдат изымаются записи моих песен, отнимаются тетради с их текстами. Понятно, что люди разъехались на места и сделали вывод, что если им с трибуны ответственный человек что-то говорит, то это не голословно. Значит, он имеет данные. ...Мне удалось его найти. "Зачем вы это? - спросил я. - Можете вы мне это объяснить? Мне интересно, зачем?!" Он мне не смог ответить на этот вопрос. То ли для красного словца, то ли для того, чтобы показать, что он якобы информирован. О моих песнях ходит много разговоров. Иногда разговоры приятные. Например, меня часто спрашивают, не тот ли я Володя Высоцкий, который был под Курском или под Сталинградом, под Оршей или под Вязьмой. Люди думают, что я прошел войну. А иногда говорят, что я сидел много, неоднократно. Уже по срокам мне должно быть лет девяносто семь. Это неправда, это измышления. Эти слухи не дают налета фальшивого романтизма. От них неприятности одни. Даже в серьезных учреждениях верят слухам. Когда там спрашивают: "А почему вы не печатаете его песни?" - отвечают: "А бог его знает, вдруг он сидит!.." Пора бы развенчать еще одну сплетню (из множества других), правда довольно безобидную. Дело в том, что Высоцкий никогда не служил в армии. Еще в подростковом возрасте (по свидетельству его мамы Нины Максимовны) у Володи обнаружились шумы в сердце. А потому вскоре получил "белый билет". Но на областном фестивале в Ивановcке, что состоялся месяц назад, от одного высокоуважаемого мною барда слышу: - Мой знакомый служил в армии вместе с Высоцким. Фотографию мне показывал, где они стоят рядышком. В шинелях. ...В начале семидесятых годов мне, студенту хабаровского вуза, приходилось слышать такие разговоры: - Хабаровск - это, брат, центр Дальнего Востока! Высоцкий тут у нас частенько бывает. Нет, сам я лично не встречался тут с ним, а вот мой старший брат - неоднократно. Провинциалу из Райчихинска приходилось глотать слюни от зависти. Приморцы развивали свои мысли еще глобальней: - Хабаровску до Владивостока - как до Луны пешком. Центровые - это мы! А насчет Высоцкого - он из Владика не вылазит. Жена крупного хабаровского чиновника рассказывала мне о недельных гастролях Высоцкого в Магадане, где якобы побывал ее муж и каждый раз записывал новые песни кумира. О том, как было на самом деле, я узнал только в 1997 году, когда московское издательство "Надежда-1" выпустило собрание сочинений Высоцкого в 4 томах. Его готовил громадный коллектив близких к нему людей. Был прослежен каждый шаг поэта и составлена подробная биография. Из нее ясно, что в Хабаровске Высоцкий никогда не был. В Магадане побывал только один день (в мае 1968 года, куда "зайцем" доставил своего любимца знакомый летчик). Во Владивостоке был два раза и тоже по одному дню - в феврале и июне 1971 года. Все! Откуда же разговоры о великом шествии Высоцкого по дальневосточным просторам? А этот вздор о пении барда в ресторанах и подношении спиртного? ...Обращаюсь опять к словам Высоцкого, что он произносил на одном из своих выступлений: "Мне сказали, что некоторые приходят на мои концерты в ожидании увидеть, что я стою пьяный или выражаюсь нецензурными словами. Это несправедливый поклеп. Те, которые пришли полюбопытствовать и посмотреть, в каком состоянии придет Высоцкий, будут разочарованы, может быть, они уже ушли из зала. Странно слышать о себе такое количество сплетен и слухов, что просто уши вянут. Думаешь, ну зачем?! Ведь люди же слушают тебя, зовут к себе в гости, правда в скрученном виде, в виде магнитофонных пленок. Но слушают, сидят над этим. Зачем же им хочется передать какую-нибудь гадость про человека, к которому, как я надеюсь, они относятся с некоторой долей уважения?!" ...Когда писал этот материал, я задумался о природе слухов. Почему домыслы и сплетни почти никогда не бывают позитивными? Почему яркую личность надо измарать, унизить, принизить? Почему? Чтобы примитивному обывателю стать на один уровень с гением? От унижения великого ничтожества вырасти в собственных глазах? А насчет Высоцкого - неужто трудно прочесть биографическую книгу о нем, документальный фильм посмотреть, вместо того чтобы чесать языком очевидные глупости? Не надо щеголять погонами, лучше щеголять знаниями! Я счастлив, что жил в эпоху Высоцкого. Этот человек объединил миллионы, сделал их умнее, мужественнее и добрее. Власть не любила правдолюбца, выдавливала из страны, хотела, чтобы он эмигрировал, покинул нас, а он выкрикивал под гитарный бой свою горькую исповедь: Я смеюсь, умираю от смеха: Как поверили этому бреду?! И не волнуйтесь - я не уехал, И не надейтесь - я не уеду! Р. S. Надеюсь, после этой статьи о Высоцком больше сплетничать не будут.