Попасть на палубу плавучей заставы оказалось чрезвычайно сложно. Для входящего перед экскурсией проводится подробный инструктаж - как-никак речь идет о государственной безопасности. К тому же «сопредельной стороне», с завидным постоянством читающей нашу прессу, совсем необязательно знать, сколько у нас кораблей и где они расположены. На борту «Москита» никакой суеты - парни с обветренными лицами в красных спасательных жилетах занимаются своими делами, почти не обращая внимания на журналистов. Иногда боевое дежурство длится месяцами. Родные берега близко, но на них не сойдешь. - Для наших семей такие разлуки - настоящее испытание, - делится боцман Роман Ерин. - Поначалу жены ругаются, разводом угрожают, но в большинстве случаев мирятся с особенностями службы. Мы ведь границу охраняем, а это почетно. Команда почти вся из контрактников, при этом холостяков практически нет, скоро пополнение в семье у сослуживца будем отмечать. На берег наши женщины с детьми почти каждый день приходят, рукой машут. Мы посмотрели на них, в ответ помахали - и снова на вахту. Иногда по мобильному телефону разговариваем. Попасть служить на корабль не так легко. Узкие коридоры, тесные кубрики, дверные проемы больше напоминают люки на подводной лодке. Хоть вокруг и водные просторы, а пространство все-таки замкнутое, поэтому отбор особый. Кому повезло стать членом команды, редко просится обратно в береговые подразделения. Уйти на дембель с борта корабля - предел мечтаний для каждого моряка. Правда, в последние годы подобное случается не часто. Костяк команды - контрактники, срочников единицы. Большинство ребят, отдавших два обязательных года охране госграницы, перед самым увольнением требуют прислать из дома необходимые документы и остаются служить дальше. Главным раздражителем в отрегулированном до мелочей многодневном дежурстве является запах с камбуза. Невозможно спокойно пройти мимо, слюни начинают течь, как только ступаешь на палубу. На обед суп гороховый, макароны по-флотски и, конечно, компот. - Так точно. Праздничный обед, посвященный Дню пограничника, будет! - по-военному рапортует розовощекий кок Олег Картушин. - Думаю, булочек напеку, а может, торт закажем с оказией. В праздничном меню будут мясные блюда, овощи. Еще ребята очень любят «толченку» с котлетами и тушеную картошку с мясом. Из-за специфики службы, а скорее всего, по причине дефицита места «столовая команда» (для сухопутных дилетантов - просто столовая) играет еще и роль комнаты досуга и, если хотите, психологической разгрузки. Только здесь можно собраться экипажем, да и то лишь меньшей его частью (большинство членов команды всегда на постах). Потому и обед в три смены. Хорошо, технический прогресс идет в ногу с погранвойсками и на камбузе почетное место отведено микроволновой печке. К слухам о недоедании или некачественной армейской кормежке здесь относятся с недоумением. В «столовой команде» есть телевизор (обязательный просмотр программы «Время» никто не отменял) и даже DVD-проигрыватель. - В личное время общаемся с кинематографом, - делится старшина первой статьи Григорий Дроздов. - Бывает, что комедии смотрим, но все больше военные фильмы - их сейчас крайне интересно снимают. «Москит» - как маленькая казарма. Срочники живут на нем все два года, включая время, когда корабль стоит на приколе. Нормальному, цивилизованному существованию ничего не мешает: умывальник, туалет (типа «гальюн»), регулярно привозят свежее белье. Чисто формальным считается только традиционный банный день. А все потому, что душ работает круглосуточно и помыться можно в любое свободное время. На первый взгляд, «тепло, светло и мухи не кусают», однако заплыть жирком трудно. Каждое утро после подъема все проходят через турник, прямо на палубе лежат две самодельные штанги, а под шконками пылится футбольный мяч. По корабельным закоулкам его гонять трудно, поэтому пыль с него регулярно стряхивают, когда корабль приходит на базу. Попинать мяч на земле после многодневного нахождения в помещении, где особенно не разбежишься, - особое удовольствие. Нарушителей в последнее время стало немного, признаются пограничники. В прошлом году китайский гражданин пытался переплыть реку - его быстренько догнали на катере и отдали береговым коллегам. Больше беспокойства сегодня вызывают отдыхающие, причем наши, российские граждане. Напиваются во время прогулок на теплоходах и прыгают в воду прямо на ходу. Приходится их вылавливать и отдавать милиции. Матрос у наблюдательного аппарата, напоминающего большой бинокль на штативе, не стоит ни секунды. Поворачивает свою установку в разные стороны, попутно что-то докладывая. У него самая ответственная работа - ничего не пропустить. В окуляры китайский берег виден как на ладони. Погранцы из Поднебесной тоже не дремлют - с борта своего корабля рассматривают наш. Скорее всего, их смутило появление гражданских на палубе военного судна. Вывод напрашивается один: тишина на границе только видимая. Все, как и десять, и двадцать лет назад. Покой нам только снится, говорят морские «зеленые фуражки». Не на пустом же месте нехитрый солдатский фольклор вещает: «Я буду помнить эту дату, Когда нас утром привезли, Когда сказали: «Вы солдаты, Защитники родной земли». За счастье любимой, улыбки людей Обязан отдать я 730 дней».

Возрастная категория материалов: 18+