На фоне всех этих громкоговорящих и вопиющих «Человеков-пауков» и «Пиратов», обросших титулами самых ожидаемых и самых восхитительных кинопремьер 2007 года, «Зодиак» автоматически стал долгожданной премьерой невидимого фронта. Учитывая, сколько недостоверной, выдуманной и просто безграмотной информации поступило в распоряжение зрителя за время трудных съемок этого фильма, тем, кто действительно его ждал, не пришлось разочароваться. С трудом вспоминаете, кто такой Финчер и почему так называется его последний фильм? Вам срочно нужно в кино. Возвращение Дэвида Финчера Безусловно, армия недовольных незамедлительно выступила в долгий и бессмысленный поход против «занудщины, тягомотины и затянутости», размахивая флагом Тайлера Дердена и требуя новой «Игры». Финчер, казалось бы, пошел на необычайный риск, снимая второй в своей жизни фильм о серийном убийце, который заведомо отличался от первого, как Зодиак от Джона До. Зритель, который надеялся увидеть нечто вроде «Семи», чтобы, знаете ли, жестоко, энергично, умно и неожиданно, был обречен на несовпадение желаемого с действительным. А как иначе - не надо забывать, что «Зодиак» основан на реальных событиях, да и книжки Роберта Грейсмита, положенные в основу сценария, давным-давно появились в российских книжных магазинах, и только из них очевидно, что супердрайва гарантированно не будет. Этот фильм станет одним из главных в карьере Финчера. Режиссер, которому до сих пор припоминают третьих «Чужих» (которые, между прочим, выглядят намного лучше четвертых), идет своим сложным и все более неспешным путем. Время, когда очередной культовый фильм Финчера появлялся под фанфары, предназначенные предыдущему, остались позади - и это неудивительно. «Комната страха», ставшая для большинства его воинствующих поклонников поводом для депрессии, ничуть не повлияла на тех, кто просто продолжал доверять поистине исторической фигуре мирового кинематографа. «Зодиак» оказался способным укрепить это доверие и превратить его в некую аксиому. Достаточно вспомнить, что предыдущая экранизация этого реального американского кошмара не только с грохотом провалилась в прокате, но и вообще получилась каким-то вязким и безликим комом жевательной резинки самого низкого качества. Поневоле задумаешься, как из этой страшной, но довольно-таки скучной в кинематографическом плане истории можно сделать хоть что-то, похожее на стандартное кино про маньяка. А никак. Зодиак, несомненно, занял свою законную страницу в Великой Американской Энциклопедии Популярнейших Убийц, но и только. Видимо, поэтому Финчер решил практически ни в чем не копировать собственные успехи прошлых лет, сняв серьезную картину о том, что пугало львиную долю здравомыслящего взрослого населения США тридцать лет назад. То есть фильм не столько о противостоянии Добра и Зла, хотя без этого тоже не обошлось, а об Америке своей молодости. Ну и правильно. Сейчас это очень даже модно. Поймай меня, если сможешь Зодиака по сей день называют американским аналогом Джека-Потрошителя. В этом есть свой резон - популярный маньяк, благополучно избежавший адекватной кары, поддавки с правоохранительными органами, недоказанная причастность к тем или иным преступлениям - все это позволяет двум маньякам находиться в одной плоскости. Только вот интересных фильмов о лондонском хирурге-любителе в памяти почему-то тоже не зафиксировано. Не «Из ада» же, в самом деле, считать таковым - его даже универсальный спаситель любых никудышных проектов его величество Джонни Депп вытянуть не смог. А все потому, что в привычном своем проявлении киноманьяки ведут себя довольно-таки стандартно. Тех, кого разыскивают в течение всего фильма, обязательно ловят в конце, вежливо дождавшись, пока злодей накуражится в своей оригинальной манере. И даже самых хитроумных, вроде Ганнибала Лектера, которым удается-таки улизнуть из суровых рук Фемиды, мы, по крайней мере, знаем в лицо. Как выглядел загадочный Зодиак, скорее всего, мир не узнает никогда. История Зодиака, в принципе, только этим и отличается от жизнеописаний других знаменитых серийных убийц Соединенных Штатов. Плохо, а чаще всего и вовсе немотивированная агрессия по отношению к совершенно незнакомым людям, страсть именно к убийству, исключающая сексуальные и корыстные мотивы, а главное - стремление к популярности. По медиараскрученности неизвестный убийца переплюнул многих своих «коллег» - пока те ждали, что напишут о них, Зодиак сам отправлял письма в San Francisco Chronicle, совмещая в них подробности только что совершенных убийств и зашифрованные послания. С точки зрения PR - прямо-таки гениальный ход в продвижении самого себя. Зодиак умудрился смешать коктейль из тривиального шантажа (если вы не напечатаете мое письмо на первой полосе, я продолжу стрелять, не сомневайтесь) и тривиального же задания на догадливость. То, что получилось, избавило убийцу-инкогнито от необходимости доводить игру с полицией до ареста, как это случалось со многими его предшественниками и последователями. Своей славой он смог насладиться на свободе. Зло в сторонке Национальные герои бывают и отрицательными - главное, чтобы за ними было интересно наблюдать. На этом интересе, как на единственном ките, и держится подробнейшая история ничем не завершившегося расследования, положенная в основу финчеровского фильма. Так получилось, что дотошнее всех в поисках Зодиака оказался не репортер и не полицейский, а любитель разгадывать шифры и по совместительству художник-карикатурист Роберт Грейсмит, которого настолько зацепили нахальство и удачливость маньяка, что, похоже, он ищет Зодиака по сей день. Если старичок еще жив, то его, несомненно, изрядно веселят все эти всплески ажиотажа по поводу давно минувших деяний. Финчер со свойственным ему спокойствием - истеричность и дерганость вообще не в его стиле - доказал, что если кто-то и мог сделать из огромной подборки полицейских протоколов, журналистских материалов и собственно писем чокнутого убийцы достойное кино, то только Финчер. Сами книги Грейсмита не представляют никакой художественной ценности - более того, чтобы разобраться в них, читателю предстоит долгий и раздражающий процесс постоянного возврата к уже прочитанному. Мысль автора безнадежно тонет в пыльном ворохе документов из долгого ящика - какой уж тут увлекательный сценарий? Такой. Вряд ли Дэвид Финчер стал бы браться за эту историю, да еще и после стольких лет молчания, если бы не был сам в достаточной степени увлечен этим таинственным персонажем. Но в результате он сделал фильм многослойный, сложный и уж конечно неоднозначный. Джейк Джилленхаал, Роберт Дауни - младший и Марк Раффало, исполняющие роли карикатуриста, репортера и полицейского соответственно, постепенно сливаются в этакий собирательный образ безуспешного сыщика. Причем эта обреченность на неудачу определяется не столько ловкостью маньяка (ловких-то как раз ловят, вопрос только во времени), сколько непоследовательностью его поступков. Небольшой, но точно выверенный процент жесткости, натурные съемки, в том числе и на непосредственных местах преступлений, нескрываемая любовь режиссера к пресловутому тихому плеску от камешка, брошенного в колодец человеческого Я. Разгаданные загадки и главный вопрос, остающийся без определенного ответа. Единство и множество. Этот рецепт оказался единственно верным для приготовления удобоваримого кино о маньяке, который не мог остаться без внимания кинематографа. Тем более что в своих посланиях Зодиак и сам очень даже серьезно рассматривал идею такой экранизации. Как знать, быть может, в одном из американских кинотеатров премьеру встречал старик, личностью которого когда-то интересовалось целое государство. Но если этого мы знать не можем, в том, что господин Финчер не намерен просто так расставаться с приятным титулом культового режиссера, можно не сомневаться. «Комнату страха» и «Зодиак», наверное, следует оптимистически записать в разряд тех самых картин, которые маститые режиссеры снимают не столько для нас, сколько для себя - знаете, так многие актеры мечтают о роли Бэтмена даже в костюме Гамлета. Но если «Комната» действительно так и осталась закрытой для зрительского понимания, то с «Зодиаком» немного другая история. Финчер позволил нам вернуться в чужое прошлое, продемонстрировав по ходу путешествия, что Зло как таковое не всегда стоит в центре рассказа, даже если и является его сутью. И в этом одно из его главных орудий борьбы с Добром.