Арина Александрова полистала амурскую периодику и выяснила, почем сегодня пепел для народа и как можно по объявлению похудеть на 12 кг. «Тройной» за тридцатку Львиную долю всех бесплатных объявлений традиционно занимают предложения купли/продажи недвижимости и транспортных средств. Тут все без изысков. Гораздо интересней углубиться в так называемые «предметы потребления». Что продает рядовой амурчанин? То, что самому уже без надобности, а кому-то может и сгодится — в основном это б/у мебель, бытовая техника и одежда. Есть и менее масштабные предложения — видимо, в связи с кризисом, народ решил продать все, что дома плохо лежит, и заработать хоть сколько-нибудь. К примеру, амурскому потребителю предлагается скатерть — всего за 50 рублей. Или ведро педальное — за 200. Есть в наличии таз квадратный и фартук резиновый — за сущие копейки. Гиря в 16 кг, патефон 1951 года выпуска, памперсы для взрослых, кимоно, сим-карты с короткими номерами, книги (от Ленина до «Анжелики»), китайский пылесос в неисправном состоянии, штора за 150 целковых, кипятильник почти новый, винил «Гражданской обороны» и коллекция резных индонезийских статуй из черного дерева ждут своего часа. Как, впрочем, и стаканы граненые. Почем «привет из прошлого», нам выяснить не удалось: стоимость обговаривается на месте, торг уместен, заявил нам продавец стеклотары. А вот на знаменитый тройной одеколон цена фиксированная — флаконы побольше отдадут за тридцатку, поменьше — за 20 рублей. «Осталось мало, — предупредила нас женщина. — А как вы хотите? Разбирают!» Лохотрон за ваши деньги Рубрика «Работа и образование» обычно занимает в газетах несколько страниц. При желании можно найти вакансию на любой вкус и профессиональный навык — от массажистки (интим не предлагать) до шахтера (з/п от 100 тысяч рублей). Здесь же отдельной колонкой размещаются заманчивые предложения о дополнительном доходе, укреплении бизнеса, антикризисных программах. Если вы активный пенсионер, молодая мама или просто домохозяйка — пожалуйста, звоните. Однако выяснить, в чем заключается работа и какой ожидается доход, по телефону невозможно. — Давайте встретимся и все обсудим, — предложили мне по пяти телефонам. — Информация только при личной встрече. Практика показывает, что обычно такие объявления подразумевают занятие сетевым маркетингом. Вы должны будете что-нибудь купить, потом это продать, а также привлечь в завербовавшую вас фирму как можно больше людей. Если вам это занятие придется по душе, в следующем объявлении о суперзаработке будет указан ваш номер телефона. В последнее время запестрели объявления и о подработке на дому. За несложные действия (набор текста, склеивание конвертов, сборку бус, шариковых ручек, упаковку фломастеров и вырезание чайных этикеток) гарантируются приличные деньги. За стартовый комплект, который впоследствии якобы нужно собрать-набрать и отправить заказчику, требуют залог. Естественно, ни работы, ни денег вы не увидите. Это обычный лохотрон. «Корочки» по дешевке «Помощь в получении образования, качественно» — это не услуги высококлассного репетитора, как может показаться на первый взгляд. Позвонив по данному номеру, можно быстро и недорого из пэтэушника превратиться в выпускника престижного вуза. Проще говоря, здесь продают дипломы. — А нашего педагогического можно приобрести? Историком быть хочу, — интересуюсь я у ответившего на звонок мужчины. — Можно. Сделаем диплом любого российского образовательного учреждения. — А меня с ним не повяжут? — Внешне он никак не отличается от настоящего, просто не числится в архивах. Если отдел кадров не сделает запрос в вуз, все нормально. — Сколько стоит стать дипломированным специалистом? — Вузовский документ — 20 тысяч рублей. Если хотите «закончить» техникум, то 15. Недорого, если учесть, что только написание дипломной работы сегодня стоит не меньше. Кстати, по объявлениям можно найти и сами итоговые работы — по любым дисциплинам, на различные темы. Например, за «Формирование индивидуального словаря глаголов движения у детей старшего дошкольного возраста с общим недоразвитием речи» или «Гендерные особенности выбора спутника жизни современной молодежи» вполне можно поторговаться при встрече. Хочешь похудеть? В море частных объявлений можно найти практически все. К примеру, прописку (на год регистрация в частном доме обойдется в 4500 рэ, на постоянку — 12 тысяч). И даже ответ на вечный женский вопрос «Как похудеть». Заинтригованная звоню по объявлению «Дам совет, как похудеть за 9 дней на 12 кг». — А у вас какие параметры? — интересуются на другом конце провода. — Рост 160, вес 72, — приумножаю я килограммы. — Да вы, девушка, можете и 14 кг скинуть! Я не продаю никаких чудодейственных препаратов — боже упаси! Я просто расскажу вам диету, по которой я сама похудела на 17 килограммов. И все мои знакомые похудели. Коллега, правда, всего 9 сбросил, но я подозреваю, что он ночами подъедал. Эффект 100%, а стоит всего 300 рублей. Куда к вам подъехать? Естественно, что объявления с подобного рода советами (как худеть, не потеть, быстро заработать) — простейшая «разводка». После встречи со стройной, как кипарис, девушкой на 100% похудеет только ваш кошелек. А в качестве «товара» вам вручат листок с какой-нибудь жесточайшей монодиетой, скачанной из Интернета. Сказки про пепел «Куплю пепел от сигарет. Дорого. В ограниченном количестве. От вас: 2 конверта + купон объявления». Это объявление кочует по страницам газет уже несколько лет. Давно запущенная «утка» о том, что в табачном пепле содержатся какие-то редкие металлы, используемые в приготовлении дорогих лекарств, не потеряла актуальности. Люди годами «курят в банку», чтобы потом в одночасье обогатиться. Суть аферы гениально проста. Для подтверждения серьезности ваших намерений и в доказательство того, что вы — совершеннолетний гражданин России, трезво отдающий отчет в своих действиях и добровольно курящий табак, надо выслать рублей двести. Денег, опять же, никто вам не пришлет, а в ваших же конвертах это объявление отправится в очередные издания. К слову, в табачном пепле действительно содержатся соли редкоземельных щелочных металлов. Но единственная область, где их можно применить, — это сжигание сахара. Просто так сахар не горит, а вот если посыпать кусочек щепоткой пепла и поднести спичку — вспыхнет как миленький. Это свойство называется «катализатор» и изучается на уроке химии в седьмом классе. Не стоит также «клевать» на предложение купить монеты СССР. В ответ на обращение вас попросят приобрести «нумизматический каталог», чтобы самостоятельно определить ценность «антиквариата». Рублей за 200—300, возможно, пришлют листок с нарисованными копейками.

Возрастная категория материалов: 18+