• Антонина Кутаржевская с сестрами, село Беловеж, 1970‑е годы.
  • Школьники села Беловеж. 1970‑е годы.

Это село посреди тайги в Шимановском районе казалось мне самым лучшим и красивым! Хотя из достижений прогресса здесь были разве что кино и радио. Зато в местном клубе художественная самодеятельность, можно сказать, кипела. Притом что не было здесь даже баяниста. Каждый праздник — большой концерт с хоровым и сольным пением, частушками, сценками и танцами, клуб переполнен. Выступали и в соседней Урге.

Не знали здесь телевизоров-холодильников, ведь свет давал движок-генератор, работавший до полуночи. Поэтому свечи, керосиновые лампы под стеклом были в каждом доме. Село условно делилось на две части — МТС (машинно-тракторная станция) и деревню, между которыми участок леса с фельдшерским пунктом. В МТС располагались механизированный двор с техникой, там же — баня, клуб и школа, несколько коротких улочек из жилых домов. Деревня, напротив, состояла из одной длиннющей улицы. Там были сельсовет, почта, магазин, пекарня, куда мы бегали за горячим, очень вкусным хлебом. Эмтээсовцы брали воду в колонке, деревенские — в колодцах.

Беловеж был полным тезкой станции на железной дороге. Там располагалась центральная усадьба совхоза «Беловежский», а наше село было его отделением. По какому принципу объединяли населенные пункты, не имеющие сообщения друг с другом, — неведомо. Мало кто бывал на центральной усадьбе — добираться неудобно и долго. Впрочем, как и до ближайшей станции Мухинской. По нынешней трассе 18 км за 20 минут промчишь, а в начале семидесятых это было большой проблемой, которая в итоге погубила село. Дорога — обычная грунтовка, в дожди абсолютно непроезжая, разве что на гусеничном тракторе. В погожие дни попутной оказией был молоковоз, возивший дневной удой на заводик в Мухинском.

Беловежская восьмилетка, по нынешним меркам, была немаленькая — больше 60 ребят. Много ли сельских школ сегодня насчитает столько? В начальных классах учитель занимался одновременно с двумя классами: второй с четвертым, первый с третьим. Не было учителя иностранного языка, и его я начала учить с седьмого класса, в школе Придорожного. А в общем знания в местной школе давали ничуть не хуже, чем в городе.

Просили беловежцы выделять автобус хотя бы в выходные, сделать более-менее сносную дорогу, ведь молодежь продолжала учебу в шимановском интернате, техникумах и училищах. Увы, просьбам не вняли — экономили на селянах во все времена… Первой прекратила существование Урга (в шести километрах от Беловежа). Последняя капля — закрытие местной школы, перевод детей на учебу в Беловеж, где для них оборудовали небольшой интернат в одном здании с клубом и библиотекой. Затем средства урезали, детей подвозили на машине. Далее — опять экономия, стали ходить пешком. Так и не стало села.

Не дождавшись перемен, начали разъезжаться и беловежцы. До сих пор помню, как щемило сердце от расставания с родным домом и школой, селом, к которому так привыкла. Никогда больше не видела и не ела столько земляники, как там! Тайга, сопки, с которых носились на санках и лыжах, озера с болотистыми берегами…

В этом году Беловежу исполнилось бы сто лет, только «дожить до старости» селу не дали. Да только ли ему? Та же участь в разное время постигла соседние села — Красиловку, упомянутую уже Ургу, Каменку, которая была предшественницей Беловежа.

Жили сельчане (вплоть до закрытия села в 1974 году) небогато и скромно, почти без благ цивилизации. Мороженое, пиво и колбасу привозили только на выборы. Взрослые и дети ходили в основном в телогрейках, дома крыли дранкой. Зато были доброта и приветливость людей, несуетливая размеренная жизнь. Чрезвычайные ситуации вроде пожаров и криминала исключительно редки.

Чем старше становлюсь, тем чаще вспоминаю дорогое село — однокашников, учителей, соседей, обожаемого мной фронтовика-разведчика Федора Медведева (отчества не помню). Быковы, Левины, Лизгуновы, Селега, Головины, Удоенко, Пискуновы, Жук, Намаконовы, Бардаковы, Алексютины, Пестриковы, Гарнага, Мальцевы, Дрантус, Кондратьевы — все семьи, конечно, не перечислишь.