А начиналось многое так:

— Ну что, студент,— обратился ко мне редактор сельхозотдела, — в 6 вечера будь готов, едем в командировку!

 Об этом журналисте, вечно насупленном мужичке, ходили легенды: и деревню знает лучше деревенских, и пишет, как Лев Толстой, — красиво и масштабно, и проблему вскрывает, как консервную банку. В общем…

 — В общем, езжай! — напутствовал меня мой шеф, редактор отдела молодежных программ Комитета по телевидению и радиовещанию, к которому я был приписан на время практики. — У этого есть чему поучиться.

 Учеба началась, как только машина заехала на паром зейской переправы. На заднем сиденье уазика в момент были разложены помидоры, желтоватые огурцы и помятые, в хлебных крошках плавленые сырки. Кусок ветчинорубленой колбасы, оставшейся, по словам шофера, «после вчерашнего», сельхозредактор, брезгливо осмотрев, выкинул за борт.

 — Еще не дотянем до места, — буркнул он при этом.

 И добряче булькнул в граненый стакан из своей видавшей виды солдатской фляжки.

 — Она же теплая! — воспротивился я, отодвигая стакан.

 — Зато цинги не будет! — невпопад, но весомо произнес редактор.

 До места дотянули. Наутро о начале учебы никто не вспоминал, до глубокой ночи, как проклятые, без перекуров и перекусов носились по полям разных колхозов и совхозов, набирая материал.

 — Понял, студент? — спросил меня через неделю завсельхоз, когда на планерке были отмечены два материала — его и скромный мой.

 Я выразил готовность составить компанию и на следующую поездку.

***

 — И надо было столько учиться, чтобы не суметь сделать нормальную подклишовку (подпись к фотографии)? — высокомерно изрек завотделом промышленности районной газеты, куда я попал волею судьбы.

 — Ну, вообще меня учили хорошо знать того, о ком пишешь…

 — Ну, думай. Через полчаса не сдашь в набор — газета застрянет, типография взбунтуется, выпуск задержится, дойдет до райкома партии…

 Дело происходило в затерянном в тайге далеком северном поселке, стоящем прямо на берегу моря. В номере зияли пустоты, нужно было сделать подпись к фотографии мужичка из рыболовецкого колхоза «Огни». Но добраться до этого колхоза уже не было возможности, а связь по причине штормовой погоды отсутствовала напрочь.

 Сделав вывод, что если мужичок попал на фото, значит, был достоин того, я включил кураж, вырастил за спиной небольшие крылья и настрочил в газету про давние мечты о путешествиях, о морской романтике, об алых парусах и ждущей на берегу Ассоли. Ну и еще какая-то лабуда… Зато как красиво!

 Газета вышла в срок.

 А через неделю в редакцию приехал председатель колхоза…

 Нда… Много интересного услышал я о подрывнике экономической мощи колхоза, бузотере и пьянице, умудрявшемся даже в путины проносить на борт спиртное и по этой причине списанном в береговую службу. На берегу-то, наверное, и нашлись они каким-то образом с фотокором.

 Можно было бы и фотомастеру по шапке надавать, да он к тому времени давно уволился, — места были суровые, заработки в газете нищенские, кадры в редакции не держались…

 Ну, я и эту науку намотал на ус. Говорю же, теперь я тертый калач…

Возрастная категория материалов: 18+