История эта не придуманная, в мемуарах мало кому знакомых описанная, и мне Александром Васильевичем Родиным, бывшим летчиком, рассказанная.

Нет-нет, тот молотовский борт не он пилотировал. Но он самолет тот, точную в деталях копию, собрал своими собственными руками. Настолько точную, что, если посветить фонариком внутрь салона, можно увидеть то самое ведро. В масштабе 1:72, как и вся модель.

Такие, казалось бы, ничего не значащие для беглого просмотра детальки — то огнетушитель, то радиостанция — в каждой самолетно-вертолетной модели (я сбился со счета на трехсотой).

За каждой моделью — совершенно определенная история, а главное — определенный персонаж.

Вот самолет, на котором сражался Захар Сорокин. «Знаете, чем он знаменит? — спрашивает Александр Васильевич. — Это человек, подвиг которого помог не сдаться Мересьеву. Летая в Заполярье, был сбит, 7 дней добирался до своих, обморожение, ампутация обеих ступней — и возвращение в строй!».

А вот Ла-5Ф Героя Советского Союза Георгия Костылева. На его счету 54 сбитых вражеских аса! Человек-легенда с неуживчивым характером. Однажды избил ворюгу-интенданта, за что — штрафбат, запрет на полеты, унизительная должность инспектора, участие в воздушных боях под другой фамилией…

И таких историй у моего нового знакомого — о каждом выпестованном им самолете.

Здесь герои Первой мировой, здесь герои Великой Отечественной… А вот и современные асы, легенды неба горячих точек. Не только наши летчики, есть немецкие, американские, японские. Но в данном случае принцип таков: копия самолета на полочку попадает только в том случае, если им управлял честный человек с высокими моральными принципами. Не буду на память пересказывать все, что услышал от А. В., скажу лишь, что многим из них благодарны потомки за спасение человеческих жизней.

Вот скажешь про Александра Васильевича Родина, мол, не встречал такого увлеченнейшего человека — и обвинят в литературном штампе. А оно‑то на самом деле так. И мало того что увлеченный, так он еще и других своим азартом, энциклопедической эрудированностью поражает и заражает! Я вот заглянул к нему, вроде как на минутку (весь день, как у Путина рассчитан!), а сам и через два часа не хотел уходить: так и слушал бы его рассказы о героях-летчиках, о самолетах. А рассказчик он великолепный!

Своими знаниями и умением пользоваться самыми тончайшими и точнейшими инструментами он делится с подростками. Вот у кого глаза загораются, когда видят они труды Александра Васильевича и слушают его рассказы! Многие потом к труду этому приобщаются. Правду говорю: сам вот уже несколько инструментов приготовил, буду уроки у маэстро брать…