«Ракурс» Андрея Анохина. Рукописи горят

Фото: dmitry-yudkin.ru

Чистая совесть нечитающих

Причем главные действующие лица как раз среди самых культурных, грамотных и начитанных. У неграмотных и неначитанных книг нет. Они им без надобности, а значит,  и выбрасывать нечего. Совесть у них чистая. Это как с надоевшими домашними животными. Выбросить собаку на улицу может только любитель животных. Если человек не любит животных, он их не заводит. Невозможно выбросить на улицу то, чего нет. Книги из той же оперы.

В силу пешеходного образа жизни выброшенные книги вижу регулярно. Домой никогда не беру, спасать не пытаюсь. Как не пытаюсь спасать всех кошек и собак, ставших беспризорными. Кто-то должен служить человеку напоминанием.

Культурные, воспитанные люди, как правило, чистоплотны: бросают книги не абы где — несут на помойку. В куче выброшенных —  одна маленькая зелененькая, называется «Мы с тобой, брат, из пехоты». Старый добрый Окуджава. Обложка мягкая, судя по уровню полиграфии, издание советское и явно не столичное. Не важно. Важно то, что Окуджава на помойке.

Вероятнее всего, до утра не доживет. Рядом — студенческая общага, ночью спалят всю эту кучу. Под пиво и хохот. Жутковато, по-сатанински. В нашей цивилизации книги уже сжигали, на тех кострах человечество обожглось. Планета так вздрогнула, что потом десятками миллионов в братских могилах хоронили. Зато потом Окуджава по вечерам под каждую гитару звучал. Копеечные мягкие сборники с примитивной полиграфией были нарасхват.

Домой пришел —  Окуджаву врубил. Послушал в первоисточнике. Вроде и время не то, да и мы совершенно другие. А до сих пор мурашки по коже. Можно выбросить книжку, но слов из песни не выкинешь.

До утра еле дотерпел. По пути на работу забежал на помойку —  хотел забрать скромный зеленый сборник. Нет ничего. Причем мусор явно еще не вывозили — контейнеры полные, но книг нет — ни одной. И кострища нет. С надеждой посмотрел на окна студенческой общаги, прислушался. В ответ тишина, но в глубине души все равно мурашки по коже...

«А мы с тобой, брат, из пехоты,

А летом лучше, чем зимой,

С войной покончили мы счеты,

Бери шинель, пошли домой...»

(подзаг)Талант через кончики пальцев

Время, конечно, другое. Жизнь какая-то центробежная. Все время хочется удержать равновесие. Кажется, остановишься — вылетишь на обочину. Некогда читать. Мне проще. Час пешком на работу, столько же вечером обратно. Чем не время для чтения? Целых два часа в день — несоизмеримая роскошь для книгоголика.

Аудиокниги в этом плане просто палочка-выручалочка. Я благодаря им «Географ глобус пропил» прочел задолго до его экранизации. Автор Алексей Иванов — писатель эпохи. Не удивлюсь, когда его произведения войдут в школьную программу. Индустрия озвучки печатных изданий развивается просто стремительно. Даже на уровне звукового «самиздата» встречаются вполне достойные дикторы. Многие не хуже Левитана.

На работу и с работы хожу одним маршрутом. С годами так примелькался, что со мной уже продавщицы хот-догов здороваются. Иду на днях —  одна меня увидела, еще издали руками машет, жестикулирует, говорит что-то эмоционально. Наушники из ушей убрал, смотрю на нее.

— Вот видишь! — победоносно кричит мне продавщица, — Уши занял, ничего, кроме музыки своей, не слышишь. Так счастье свое профукаешь. У меня беляш последний остался —  забирай, пока не передумала.

Подошел к ней —  наушник к уху поднес. Прислушалась —  в лице поменялась.

— Кино, что-ли? Да это же Караченцов… Молодой! — забыла про свой беляш моя собеседница.

Он самый. Старый, добрый, читаный-перечитаный «Пикник на обочине». Даже не аудиокнига — радиоспектакль от лохматого 1982 года. Наткнулся на него совершенно случайно в интернете во время поисков очередного чтива. И когда Караченцов в роли самого Рыжего — это уже не озвучка, это актерская игра. Это даже больше чем кино, потому что ложится на чистое восприятие, без навязанных зрительных образов.

Сам роман хоть и написан в 70-х годах прошлого века, а до сих пор Стругацких никто не переплюнул. Им нет равных при всем обилии современной сталкерской, пост-апокалиптической фантастики. Не важно, в каком исполнении — хоть в печатном, хоть в звуковом. Написать подобный шедевр, а тем более не испортить озвучиванием, таланта мало. На это способны только люди, знающие цену бумажному первоисточнику. И братья Стругацкие, и Николай Караченцов в этом плане сами сродни шедеврам. Люди посвященные, почерпнувшие свой талант через кончики пальцев и испорченное зрение.

Книги — не расходный материал

Аудиокнигу или тот же радиоспектакль до дыр не затрешь — у них никогда не будет засаленных, потрепанных страниц. Радиоспектакль невозможно передавать из рук в руки. За его состояние невозможно переживать, пока он у знакомого человека. Как-то он будет с ним обращаться?

В аудиокнигу не засунешь закладку и не обернешь  обрезком пестрых обоев. По-настоящему дорого только то, что можно потерять или утратить. Могу спорить хоть с самим классиком — рукописи горят! Но бумажные книги нужно беречь хотя бы за то, что они никогда не превратятся в расходный материал.

Бумажные книги читаю только по вечерам — детям на ночь. На себя времени не хватает. Поэтому стоят на полках, собирают пыль —  выбросить рука не поднимается. Во время уборки пройдешься по ним влажной тряпкой —  вернешь на место. Что-то должно служить человеку хотя бы напоминанием.

Возрастная категория материалов: 18+