Поиски настоящего: сериал «Лучше, чем люди» с Паулиной Андреевой показали россиянам

Андреева сыграла робота, а Кирилл Кяро — патологоанатома

Создатели проекта «Лучше, чем люди» упорно называют его киносериалом — наверное, потому, что до телеэкранов он пока так и не добрался, и ещё неизвестно, доберётся ли вообще. Первые два эпизода можно увидеть на сайте Первого канала и в онлайн-кинотеатрах, остальные будут презентовать по одному каждую пятницу. Примечательно, что готово уже два сезона по восемь серий. Сюжет рассказывает о близком будущем человечества на примере, конечно же, москвичей: в принципе, в их жизни мало что изменилось, просто низкооплачиваемой работой теперь занимаются роботы, а гаджеты встраивают прямо в тело владельца. Главные роли в проекте достались Паулине Андреевой и Кириллу Кяро — наверное, между этими персонажами возникнет чувство, которого не может быть. 
 

Сценаристом и продюсером сериала выступил Александр Кессель: его самые известные детища «Лондонград» и «Дневник доктора Зайцевой» проблем с телевизионным прокатом не испытывали.

Режиссёрское кресло занял Андрей Джунковский — послужной список постановщика говорит о наличии необходимого опыта, но, если честно, совсем не впечатляет. Ещё до премьеры первых серий «Лучше, чем люди» называли калькой со шведского проекта «Настоящие люди», но российские кинематографисты со статусом ремейка были категорически не согласны: сходство, конечно, имеется, но сценарий всё же оригинален. Здесь, собственно, отбиться несложно, ведь важнейшее из искусств на протяжении многих лет выжимало из проблемы вероятного сосуществования людей и роботов всё, что только могло. К тому же «Настоящие люди» славятся тем, что способны вогнать зрителя хоть в критическую тоску, хоть в летаргический сон, тогда как уже по пилотному эпизоду российского сериала видно, что его авторы задавались совсем другими целями. Джунковский и Кессель собрали достаточно крепкий для телепроекта актёрский состав, вооружились доступной графикой и принялись разворачивать историю о том, что ещё неизвестно, кто больше выглядит бездушными железяками. Идею, кстати, начали потихоньку реализовывать ещё в 2013 году, а готов сериал был в 2017-м. 

Итак, люди будущего всё так же ездят на уродливых иномарках, спят на работе и носят кричащую одежду — хотя общая картинка и выдержана в суровых киберпанковских тонах. Прогресс, правда, достиг того, что телевизионные ток-шоу (уровень их ублюдочности ничуть не изменился) транслируют на стены небоскрёбов — очень хочется верить, что эта мысль так и останется плодом воспалённого воображения сценаристов. Там решают важнейший вопрос: этично ли производить, продавать и покупать андроидов для нужд сексуального характера. Общественники возмущаются, глава сверхкорпорации (которому больше нечего делать, кроме как шляться по подобным передачам) указывает на несомненные плюсы. Главу играет Александр Устюгов, и свою работу, как всегда, выполняет безупречно: из улыбчивого и дружелюбного дельца в истеричного негодяя, по крайней мере, превращается быстро и убедительно. Дело в том, что его герой за каким-то чёртом заказал у неведомых «китайцев» бракованную, но особенную модель робота. Он выглядит как Паулина Андреева (сразу можно и не узнать), но при этом плевать хотел на знаменитые законы, которые завещал нам Айзек Азимов. Андроидица по имени Ариса при первом удобном случае сбегает, вся корпоративная рать бегает в панике, а зритель понимает, что главным тут будет мир обычных людей, а не боссов в стеклянных башнях. 

В обычном мире живёт себе паталогоанатом, разведённый отец двоих детей — Кирилл Кяро окончательно застрял в этом образе, поэтому сценарный Георгий привычно ругается с экс-женой, героиней Ольги Ломоносовой, наставляет отпрысков на путь истинный и обещает всем, что через месяц всё изменится. Экс-жена ни во что не верит, нашла себе работящего и непьющего и хочет уехать с ним в страну Австралию, забрав детей. Конфликт предельно банален, и чтобы его спасти, в семейство с помощью случайного стечения обстоятельств добавляют прелестно-опасную Арису. Понятное дело, что добром это не кончится. По ходу дела Дунковский широкими и грубыми мазками рисует будущее, которое мы заслужили: москвичи ходят толпами на площадь, чтобы запускать там дроны, школьники рисуют на стенах всё те же гадкие с виду граффити, только теперь они подвижны. Ещё все беспрестанно разговаривают с пустотой, как во времена повального увлечения гарнитурами, а всякие там банковские операции и тому подобное отображаются на тыльной стороне предплечья: видимо, создатели проекта «Лучше, чем роботы» надеялись, что зрители не видели американскую драму «Время». Ну или видели, но уже забыли. Вообще будущее немного настораживает и заставляет задумываться о бюджете столь амбициозного проекта: не изменилось ничего, просто кое-что добавилось. 

Жанр киберпанка, как известно, подразумевает падение нравственного и культурного уровня социума на фоне развития и популяризации технологий, но перед нами стандартная собянинская столица, только документы печатают не на «Снежинке», а на каком-то целлулоиде. Не предназначенные для секса роботы всё равно человекоподобны, они таскают, к примеру, носилки в скорую помощь вместо санитаров — а живые коллеги на неживых то и дело покрикивают, что говорит нам то ли о парадоксальном нежелании машин работать, то ли о отсутствии у людей понимания происходящего. Несмотря на то, что распознать андроида в Арисе тоже нетрудно, она преспокойно передвигается по городу (бедная Андреева старательно каменеет лицом, тяжела актёрская доля) — увидев такое, детектив Спунер из «Я, робот», неминуемо схватился бы за пушку. Процветают милые сердцу человеческие пороки, как то: похищение собственных детей у отца (и в ответ — у матери), сокрытие тяжких преступлений, злоупотребление полномочиями, подкуп, взяточничество и так далее. И это мы ещё политиков и чиновников будущего пока не видели! Режиссёр при этом явно спешит отснять два сезона целиком, поэтому на многое откровенно машет рукой. Чего стоит только сцена, в которой отец учит дочь запускать воздушного змея — в центре мегаполиса, где ж ещё, ведь для этой забавы жизненно необходимы прохожие, деревья и провода. Актёры бегают по какой-то площадочке, несчастный змей волочится по земле — а потом они просто говорят на камеру, что им понравилось. Бинго. 

Вполне себе смелая затея, как это часто бывает в России, с самого начала принимается буксовать, чихать и перескакивать с одного на другое из-за ограниченных бюджетных возможностей. Зато, по мнению авторов сериала, «жизнь развивается настолько быстро, что многие из технологий перестали быть фантастикой еще до премьеры» — то есть помимо развлекательной функции они взвалили на себя ещё и предвидение. Наверное, речь о светящихся линзах в глазах актрисы Андреевой, которая отважно взяла пример с самого Энтони Хопкинса и не моргала на съёмках. Создатели «Лучше, чем люди» перед выходом первых серий много говорили с журналистами, а те потом переживали на страницах своих изданий, что публика может оказаться не готовой к «западной, фирменной картинке». Сложно, сказать, чего в ней такого «фирменного» и что это вообще значит. Зато предельно понятно, что к запросам зрителя, уже конкретно разбалованного шагнувшими в необозримую даль зарубежными сериалами, не готовы сами российские кинопроизводители. А на одних актёрах сегодня уже не выедешь.