Кадр из к/ф «Бамблби», режиссер Майкл БэйКадр из к/ф «Бамблби», режиссер Майкл Бэй

Креативить нужно было осторожно и взвешенно, поэтому сценаристы первым делом поместили своих героев в 1987 год — никаких Сэмов Уитвики на горизонте нет, люди вообще не знают о существовании гигантских роботов, на столе чистый лист. «Бамблби» начинается с битвы за Кибертрон (это родина трансформеров), которую хорошие автоботы проигрывают нехорошим десептиконам. Наименее мощного, зато самого милого автобота отправляют на Землю строить базу, но Бамблби явно не отличается высоким уровнем везения и первым делом нарывается на тупых и агрессивных мужланов, из которых, судя по всему, состоит вся американская армия. Вояки хватаются за пушки, невзирая на то, что пришелец явно старается никому не навредить, потом прилетает десептикон. В результате схватки злобный робот гибнет, а добрый теряет память, будто в мыльной опере, и перед впадением в кому успевает принять форму «Фольксвагена Жука». В таком виде его и обнаруживает на кладбище подержанных автомобилей главная героиня — 17-летняя Чарли (Хэйли Стейнфилд), у которой не задалась жизнь. Вскоре девушка обнаруживает, что ее приобретение способно не только переводить топливо и занимать место в гараже, а темные силы вновь примутся сгущаться. Свою гнусную роль сыграют и официальные лица, и все те же придурковатые военные — и в какой-то момент покажется, что все пропало, но мы же знаем, что как минимум в начале 2000-х Бамблби будет живехонек.

Еще на заре кинематографической жизни трансформеров продюсер Том ДеСанто не скрывал, что хотел бы построить это кино на романтике 80-х: это стремление стало одной из причин, по которым проектом заинтересовался Стивен Спилберг. Ребята играючи предсказали моду, и в 2018 «Бамблби» оказывается соответствующим актуальному тренду, хотя и не прилагает для этого особенных усилий. Рик Эстли и The Smiths в динамиках, никаких айфонов и макбуков, и даже мажоры развлекают себя тем, что прыгают на спор со скалы в море — где вы сейчас такое найдете? Бедняжка Чарли до появления «Жука» только музыкой и спасается: любимый отец скоропостижно скончался от сердечного приступа, мать встретила другого мужчину, брат действует на нервы — все перечисленные люди вроде бы и неплохие, но бесят даже зрителя, что уж говорить о самой героине. В этом ключе склонность героини часами пропадать в гараже и вести там беседы с неодушевленными пыльными предметами выглядит как последствия психологической травмы. Сюда же падают и другие аспекты: унизительная работа, неумение коммуницировать со сверстниками, агрессивное поведение и тяга к импульсивным поступкам. Хорошо, что есть дядя Хэнк, который понимает состояние Чарли и время от времени балует ее исполнением желаний, не требуя ничего взамен.

Таким образом, сюжет «Бамблби» гораздо больше рассказывает о страданиях и исцелении, нежели о войнах инопланетных механических страшилищ на подвернувшейся под руку планете. Вся эта экшн-возня выглядит достаточно нелепо, чтобы понимать, что она нужна только для применения 3D, тем более что главные силы обеих сторон трансформерского конфликта до места действия так и не доберутся, а Оптимус Прайм и вовсе превратится в говорящую голограмму. Силы человечества тоже смотрятся по-дурацки: вступают в сговор с угрожающего вида инопланетянами только потому, что «иначе они поделятся технологиями с русскими» и все такое. Армию и спецслужбы не удержать: они то палят по детям, то взрывают собственные объекты (мол, уберите эту дверь с моего пути), то вдруг проникаются сочувствием и пониманием, когда проблема решена без них — и за них, собственно. Джон Сина, которому досталась роль более или менее прописанного вояки, старательно играет скулами и отдает честь так воодушевленно, что кажется, рука вот-вот оторвется. Впрочем, смысла действиям персонажа это рвение так и не придает. Видно, что бравые ребята целыми днями тренируются именно для того, чтобы в любой момент принести войну в мирные кварталы, прикрывшись чем угодно. Поэтому Найт предпринимает одну-единственную попытку очеловечить силовиков, да и та сама по себе сходит на нет.

Спилберг все еще значится в исполнительных продюсерах, и «Бамблби» ожидаемо берет за ориентир его знаменитого «Инопланетянина». Если в «Трансформерах» образца 2007-го юноша Сэм строил отношения с забавным, но все же отягощенным пониманием грядущей угрозы роботом, то в руки Чарли попадает не боевая единица, а беспомощный питомец, интеллект которого поначалу не превышает интеллекта бегающей тут же собаки.

Спилберг все еще значится в исполнительных продюсерах, и «Бамблби» ожидаемо берет за ориентир его знаменитого «Инопланетянина».

Это становится безразмерным источником подпитки для комедии положений, которую активно использовали при раскрутке фильма: драма драмой, но и развеселить публику авторы намеревались как следует. Бамблби то пытается спрятаться за небольшим камнем, то в силу собственной неуклюжести разносит дом Чарли, то пытается разговаривать с людьми при помощи музыкальных радиостанций. В этом есть и особенный смысл, гораздо менее веселый: ближе к титрам умилительный пришелец вдруг напомнит зрителю, что является смертоносной машиной, способной принести множество бед — а уж с себе подобными расправляться привык вообще без каких-либо терзаний. Впрочем, контраст соблюден: десептиконы и вовсе превращают не понравившихся им людей в брызги неприятной на вид слизи, а с автоботами ведут себя так, чтобы в зале тоже почувствовали боль.    

Главного Найт добился, потому что публике расставаться с главными героями совсем не хочется — и теперь она будет ждать очередных «Трансформеров», а не изумленно материться, как в прошлом году.

Чередуя грустное с веселым, Найт добирается до финала своего повествования, в котором на смену «Фольксвагену» приходит привычный «Шевроле Камаро», позволяя фильму еще раз пошутить на прощание. Чарли уходит во взрослую жизнь, ей вот-вот исполнится 18 — возраст, который позволяет отправиться в самостоятельное плавание, не оставляет места для вымышленных друзей. Даже если они вполне реальны и представляют интерес для правительств разных стран. Грустная, но справедливая нота перекрывает все, включая первый поцелуй и запоздалое примирение со взрослыми: все равно уже ничего не вернуть. «Бамблби», конечно, звучит пронзительным укором для сильных мира сего, но не ставит этот укор самоцелью: люди ходят семьями в кино не для того, чтобы узнать о беспринципности и античеловечности политиков и военных. А главного Найт добился, потому что публике расставаться с главными героями совсем не хочется — и теперь она будет ждать очередных «Трансформеров», а не изумленно материться, как в прошлом году. Киновселенную, которую так старательно создавал Бэй, уничтожила энтропия — так нередко бывает. Ей на смену пришел уютный мирок, и в нем гораздо больше места для людских эмоций, чем для мордобоя галактического масштаба.  

 

 

Возрастная категория материалов: 18+