Кадр из фильма "Миллиард", режиссер Роман ПрыгуновКадр из фильма "Миллиард", режиссер Роман Прыгунов

Режиссер Прыгунов только-только доказал, что способен не только экранизировать гламурные бредни а-ля «Духless»: сериал «Мертвое озеро» (премьерный показ которого еще не закончился) заслужил единодушно положительные оценки. Но в «Миллиарде» постановщик зачем-то возвращается в вымышленную вселенную золотого тельца, в которой у людей напрочь атрофированы любые чувства, кроме жажды наживы. По такому случаю актер Машков, совсем недавно решивший взять паузу в кино в пользу театра, умело влез в шкуру нормального российского олигарха, который чего-то там добился сам, а потому имеет право смотреть на окружающих сверху вниз, хамить и вести себя как перекормленная свинья. Банкир с простым и популярным именем Матвей (а не какой-нибудь там Платон) живет в дорогущем отеле — мол, ни семьи, ни дома, ни других святынь, — где его сутками прилежно ждут девицы легкого поведения, с которыми можно расплачиваться не только долларами, но и посредством натурального обмена. В банке героя все боятся до обморока (но в «Косынку» все равно играют), а дела он ведет предельно грубо, даже если кредит пытается взять героиня Марии Мироновой — это такая шутка про фильм «Олигарх». Где-то по миру слоняются 17 сыновей Матвея, но ему на них плевать, потому что негоже банкирам заботиться о чадах, появившихся на свет с помощью пробирки. Их больше интересуют цены на полимеры.

Играет веселенькая музыка, разлетаются пятитысячные, за Матвеем семенит запуганная помощница, которую он «собирался переводить в любовницы», но тут сюжет делает ожидаемый кульбит. Выясняется, что главный герой, хоть и акула бизнеса, совершил необдуманный ход, следом еще парочку и остался без гроша в кармане и пропуска в собственный офис-небоскреб. Прыгунов на полном серьезе показывает, как дуболомы-охранники на ручках выносят вчерашнего властелина реальности из фойе и ставят на асфальт, а преданная помощница семенит мимо, глядя в пол. Четыре миллиарда долларов вот-вот растворятся в дымке московского заката, так что Матвей набирает из роты сыновей крепкий и надежный взвод и отправляется в последний бой. В последний момент на площадку сюжетного вагона неловко запрыгивает героиня Александры Бортич — и всю дорогу актриса будет демонстрировать, что подобные роли давно переросла, так что и играть не собирается. Пересказывать сценарий в деталях не хочется, но у этого произведения искусства практически ничего больше и нет: где это возможно, «Миллиард» выглядит дорого, французы говорят по-французски, персонажи время от времени переключаются на замедленное действие, в котором выглядят особенно пафосно и эффектно. Но это не отменяет простого факта: перед нами анекдот, рассказывать который было совсем необязательно.

Посудите сами: создатели фильма предлагают зрителю сопереживать крайне невоспитанному человеку, который к тому же страдает жадностью и подозрительной недальновидностью. Старому другу и партнеру он делает унизительные предложения, траурный зал считает отличным местом для наследственных разборок, детишек в команду отбирает по принципу «кто больше сгодится» и не скрывает своего полного к ним пренебрежения. Понятное дело, что перед финальными титрами холодное сердце папаши вдруг забьется чаще и раскалится докрасна, но к этому времени его будут ненавидеть все окружающие без исключений. Публике тоже ничего другого не останется. Дети тоже хороши: то грабят старушек, то угоняют автомобили, то подставляют незнакомых людей, то вообще оказываются двойными агентами. Как следует повозившись в московской песочнице, внезапно образовавшаяся семейка перебирается в Париж (на ворованные деньги, понятное дело), где принимается разыгрывать из себя голливудскую команду аферистов, способных обойти любую систему банковской безопасности. План рушится, едва герои берутся за его реализацию, но нам от этого должно быть весело, ведь один из них бегает с пистолетами, орет благим матом и потешно дрыгает ногами, а остальные обсуждают, насколько сильно психическое расстройство родственничка.

Воспитательные диалоги чередуются с чудесными видами, на всей планете установилась хорошая погода, а так называемый антагонист больше озабочен частотой смены нарядов, нежели действиями Матвея. Персонажи постоянно выуживают из параллельной реальности нужную им информацию, а когда за дело берется «сын-хакер», мировой порядок и вовсе оказывается в тотальной опасности. Прыгунов последовательно использует накопленные человечеством шаблоны, которые касаются ограблений банков: план здания послушно выползает из принтера, у переодетых героев никто не требует документов, а полицейский спецназ покорно и бесследно исчезает в те моменты, когда это нужно режиссеру. Карты зрителя заведомо биты жанром «комедия», поэтому и задавать вопросы, связанные с логикой, лучше даже не начинать. «Миллиард» ужасно хочет показать, что его герои — крайне разносторонние люди, но все в итоге ограничивается плохим знанием языков и исполнением композиций из «Мэри Поппинс» на фортепиано. Тупые дети неимоверно бесят раздражительного папашу, он то штрафует их на деньги, которых нет, то просто оскорбляет, то гонит в шею. Для пущего веселья герой Машкова время от времени отпускает шутки, которые отлично пригодятся любому россиянину детсадовского возраста. Не претендуя вообще ни на что, фильм катится к хэппи-энду, в котором, как вы понимаете, всех настигнет примирение, щедро сдобренное наличностью.

Там, за кадром, вообще довольно тесно: проблемы с мотивацией испытывают практически все персонажи «Миллиарда», поэтому от них предпочитают время от времени избавляться, выталкивая из сюжета на обочину.

Фальшивая семья сражается за фальшивые ценности, и даже чудесным образом переродившийся Матвей, обнимая отпрысков, признает, что деньги ему все-таки немножечко дороже. На заднем плане робко маячит зарождающееся чувство — Прыгунов не решается обойтись совсем без эмоций, но настаивает их на показательном хамстве и взаимных унижениях. Зачем все это нужно героям, которых связывает пусть сугубо биологическое, но все же родство — решительно непонятно. Действие строится вокруг заветной бумажки, дающей право распоряжаться несметными богатствами: что именно мешает Матвею получить доступ к ней законными методами, остается за кадром. Там, за кадром, вообще довольно тесно: проблемы с мотивацией испытывают практически все персонажи «Миллиарда», поэтому от них предпочитают время от времени избавляться, выталкивая из сюжета на обочину. Поверить в то, что те, кто все же остался на сцене, станут настоящей, крепкой и дружной семьей, решительно невозможно: цель требует способности любить, раздачу которой пропустили и дети, и их склонный к истерикам и трусливым поступкам отец. Зато российскому зрителю в очередной раз популярно объяснили: мильярды, принадлежащие одному человеку, — это нормально, справедливо и вообще отойдите. Чтобы закрепить эту аксиому, в картину даже затащили настоящего олигарха. Смотрится нелепо, зато доходчиво.