Кадр из к/ф «Человек-паук: Вдали от дома» Кадр из к/ф «Человек-паук: Вдали от дома» 

Кто бы ни брался снимать кино про Спайдермена, все неизбежно сводится к потным ладошкам, прыщавому лобику и волнительному заиканию в ответ на любую фразу возлюбленной. Ставить в центр очередной героической фазы персонажа, который если не ноет, то мямлит, а если не мямлит, то упражняется в дурацких шуточках — такое себе решение. Поэтому Marvel бросают уже второй по счету пробный шар, выпуская в прокат на редкость никчемное кино, преследующее вполне очевидные цели. Скорбеть по Тони Старку долго не получается даже у самых близких ему вымышленных людей, что уж говорить о зрителе: ну разломали вы старый аттракцион, молодцы, давайте новый. Паркер, вернувшись с полей сражений против Таноса (и к тому же с того света), страдает от двойственного чувства. С одной стороны, хочется, чтобы им гордился кто-то еще, кроме неугомонной тети Мэй и тучно-комичного одноклассника. С другой — страх разоблачения, который в новом фильме набирает прямо-таки иррациональные масштабы. А тут еще и очередная Мэри Джейн сбивает с толку своим долговязым телом, загадочными взглядами и склонностью цитировать фразы из литературных антиутопий. Человек-паук больше не хочет совершать подвиги — он планирует романтический ход конем во время школьного выезда в Европу. 

На этом, собственно, и строится вся история: два часа публика ждет, когда же этот мямля найдет в себе силы произнести заветные слова, зажмуриться и вытянуть губки. Режиссер Джон Уоттс игнорирует реализм, снимая ванильное кино про инфантильных старшеклассников, у которых серьезные проблемы с уверенностью в себе. Наблюдать за этим предельно скучно: немного выручают удачные шуточки и фоновая супергеройская возня.

Дело в том, что пока мстительная рать соображает, как ей дальше жить, планета снова оказывается в опасности: в разных точках земного шара непонятно откуда появляются могучие и разрушительные монстры-«элементали». Они символизируют собой четыре стихии, а Лилу на этот раз не подвезли — зато имеется шаблонный сверхчеловек Мистерио, который эффектно летает в красивом плащике, пуляет зелеными лучами в потусторонних хулиганов и рассказывает удивительные истории о параллельных измерениях. Его играет Джейк Джилленхол, которому долгое время удавалось уворачиваться от ролей в комиксах. Но мы живем в такую эпоху, что комиксы доберутся до кого угодно, так что извольте напялить на голову аквариум и загадочно улыбаться в камеру. Сюжетный твист с этим героем никто даже не пытался скрывать — дело в том, что «Вдали от дома» вообще не планировал кого-то удивить или обвести вокруг пальца. 

Вся эта неразбериха с превращением в руины древних европейских городов представляет собой лишь отработку обязательной программы: чтобы понять это, не нужно даже дожидаться чрезвычайно жалкой финальной схватки. Не спасает даже старческое ворчание Ника Фьюри: похоже, одноглазый супергеройский куратор окончательно смирился со статусом материала для затыкания сюжетных дыр и щелей.

Уоттс одобрительно принимает ужимки сценаристов, напичкавших действие безликими плохими парнями и девчонками — особенно радует хлипкая склейка этих одноразовых персонажей с предыдущими фильмами киновселенной. Полфильма по экрану носятся картинно перепуганные иллюзорными монстрами туристы: они вздымают руки к небу, пищат и проявляют крайнюю беспомощность. Время от времени кто-нибудь упоминает про «разрушения и жертвы», но это полная ерунда: от принудительного намокания в венецианских каналах еще никто не умирал.

Главный злодей, нисколько не стесняясь, превращает в фарс сам себя и весь коварный «продуманный план» — и действительно, если присмотреться, нет тут ни злодея, ни плана, а есть только увесистая пачка голограмм. Они, конечно, в какой-то момент даже приближают действие к постмодернизму — но быстро выясняется, что это тоже наглое вранье, которое бесит исключительно Фьюри. 

Джон Фавро выжимает из своего персонажа все, что можно: тут вам и натужный роман с тетей Мэй, которая весь фильм старательно виляет задом, и показная преданность новому Железному Человеку, и шутка за шуткой. Ломать комедию помогают все: и школьные учителя, поведение которых вызывает серьезное беспокойство, и героиня Энгаури Райс — ей и нужно-то только продолжать играть девочку из «Славных парней», и тупоголовые одноклассники Питера.

Вчера мы посмотрели, как лениво отрабатывают последнюю страницу контракта прекрасные актеры Фассбендер и МакЭвой в «Темном Фениксе», сегодня наблюдаем за хохотушками вокруг похождений Ночной Мартышки, а завтра зрителя, по всей видимости, ожидает соответствующий старт четвертой фазы.

Режиссер готов на все, лишь бы Первая Любовь супергеройского школьника выглядела предельно настоящим и важным чувством: он даже переворачивает с ног на голову шаблонный прием «некрасивой подружки». Якобы разрываясь между чувством и долгом, Человек-паук вроде как должен расти, развиваться и взрослеть — старшие товарищи этично не вмешиваются в процесс, с пониманием кивая головами. Но никакого развития не происходит: по сравнению с тем, что творится во «Вдали от дома», переживания героя Тоби Магуайера в серии «Враг в отражении» выглядят прямо-таки шекспировской драмой. Ах, они все же взялись за ручки, когда Паркер исправил все свои ужасные ошибки — как же это мило! Действительно, почему бы и не потратить 160 миллионов долларов на кокетливый рассказ о том, как это трудно — начинать отношения. 

Пасхалки и отсылки тоже присутствуют — но в них нет никакого смысла. Уоттс вообще совершил невероятный трюк, сняв кино, которое можно не смотреть, ограничившись лишь ознакомлением со сценами после титров. Там найдется и тройное дно, и взгляд в будущее, и махание ручкой Сэму Райми: вот только непонятно, зачем два часа блеклые подростки работали над ремейком «Евротура». Том Холланд, конечно, со всех сторон умница, но 23-летнему актеру приходится тратить слишком много энергии на создание образа школьника, который каждые полчаса теряет точку опоры.

Да и общая тенденция ни капельки не радует: вчера мы посмотрели, как лениво отрабатывают последнюю страницу контракта прекрасные актеры Фассбендер и МакЭвой в «Темном Фениксе», сегодня наблюдаем за хохотушками вокруг похождений Ночной Мартышки, а завтра зрителя, по всей видимости, ожидает соответствующий старт четвертой фазы. «Вдали от дома» с его хромой на все конечности логикой, притянутой за уши мотивацией и неутомимым стремлением посадить спасителей мира за школьные парты в самом буквальном смысле нагоняет тоску. Засмеявшись три раза за 129 минут, зритель включает телефон и пишет аутоободряющий комментарий: мол, не так уж плохо, продолжайте в том же духе. Вот только духа никакого нет — на его месте опять неубедительная голограмма. 

Возрастная категория материалов: 18+