film.rufilm.ru

Главного героя зовут Рой МакБрайд, он живёт в «недалёком будущем», работает астронавтом-инженером-военным, терзается от одиночества и оттачивает искусство удаления неотправленных сообщений для безвременно ушедшей от него жены. Жену играет Лив Тайлер, что как бы анонсирует грядущий поток намёков и заимствований, и ушла она недалеко — надо только совершить подвиг планетарного масштаба, и повторному соединенью двух сердец помешать уже ничто не сможет. Повод для подвига подворачивается незамедлительно: давным-давно отец Роя отправился исследовать окраины Солнечной системы, да так и сгинул, теперь же выясняется, что он не только жив и по мере возможности здоров, но ещё и пуляет в сторону Земли зловредными импульсами.

Импульсы наносят ущерб, и американские толстосумы недовольны. Главный герой должен отправиться на Марс и оттуда дозвониться до папаши — сказать, чтоб прекращал пакостить и возвращался в объятия общества. Пока Рой летит, его начинают терзать смутные сомнения насчёт истинных планов тех, кто его послал — а потом начинаются те самые тернии, становится не до детектива, а вскоре выясняется, что кино это не про импульсы, не про спасение Земли и даже толком не про космос. Хотя и происходит по большей части именно там.

Питт, который явно вспомнил, что у него до сих пор нет актёрского «Оскара», решил напомнить о себе довольно странным образом — и сам в многочисленных интервью рассказывал, насколько сложной для него работой оказался фильм «К звёздам». Как и прошлогодний «лунный» Райан Гослинг, который не демонстрировал публике никакого воодушевления по поводу собственных свершений, Питт играет человека, которого ни в какие дальние странствия по вакууму отправлять ни в коем случае нельзя. Вряд ли глубокая депрессия значится в списке обязательных качеств астронавта.

Впрочем, речь идёт о реальности, в которой в космические миссии, рассчитанные на десятки лет, отправляют граждан предпенсионного возраста, а кураторы важнейших и дорогостоящих внеземных операций хватаются за сердечко прямо в процессе. Возможно, потому что им далеко за 80. Те, кто помоложе, тоже ведут себя нестандартно: взлетев с поверхности, мгновенно закидываются наркотиками, чтобы настроение было в порядке, из-за чего напрочь теряют способность принимать решения или хотя бы быть осторожными. В результате МакБрайд оказывается единственным более или менее здравомыслящим парнем в клубе самоубийц и лауреатов премии Дарвина. Как вы понимаете, веселее ему от этого не становится.

Нагоняя пессимизму, Грэй тщательно следит за картинкой — и это единственное, к чему невозможно придраться в новом фильме. Все эти лунно-марсианские пейзажи и повисшие в бесконечном молчании планеты впечатляют, и при этом помогают постановщику более отчётливо обозначить основную идею. Оригинальной её назвать сложно: успокойтесь, примите таблетку, мы здесь совсем одни. Впрочем, параллельно развивается полная психотерапевтической боли история об отцах и детях, которая постепенно выходит на теологический уровень: Рой преодолевает чудовищное расстояние, борясь с собой и другими, чтобы встретиться с тем, кто его создал — и услышать от создателя, что ему нет никакого дела до собственных созданий.

Папаша в исполнении Томми Ли Джонса — это обезумевшее от одиночества божество, отягощённое массовым убийством в резюме и полным крушением планов в ближайшей перспективе. В конце концов Икар-сын в буквальном смысле разрывает прочную связь с Дедалом-отцом: только так можно не расплавить воск в крылышках и вернуться к Лив Тайлер. Логический бардак, которым это всё сопровождается, должен, видимо, восприниматься как часть мифа.    

Ну то есть не спрашивайте, почему могучая корпорация не может ничего поделать с космическими сомалийскими пиратами; почему у одних путь из точки А в точку Б занимает десятки лет, а у других — полтора месяца; почему пассажиры коммерческого рейса на Луну вынуждены дополнительно оплачивать подушечку и одеялко. Последний и самый важный этап путешествия МакБрайда вообще вызывает недоумение в техническом смысле — даже акробатические прыжки в «Марсианине» начинают казаться чем-то весьма реалистичным.

Надёргав приёмов откуда только можно, от «Космической одиссеи» до «Апокалипсиса сегодня», Грэй раз за разом напоминает, что снимает не какой-нибудь «Звёздный путь», а глубокое и вдумчивое кино о травмах детства и выборе жизненного пути. Зрителю предлагают запастись терпением и внимательно слушать монологи главного героя, которые он с завидной регулярностью произносит для самого себя. Сцены, в которых действительно что-то происходит, «К звёздам» демонстрирует очень экономно и сдержанно — как только начинается мало-мальская движуха, главный герой стремится как можно скорее покинуть локацию, чтобы снова одиноко болтаться в безвоздушном пространстве, сохраняя лёгкую щетину и причёску Тайлера Дердена.

Наблюдать за этим довольно скучно, хотя визуальный ряд и помогает фильму не превратиться в артхаус за 100 миллионов долларов. Выжимая из себя скупые мужские слёзы, Питт изо всех сил старается — но то, что недавно с лёгкостью получалось у актёра в волшебной вселенной Тарантино, даёт сбои в «К звёздам». Классику оказалось очень тяжело преподать под современным углом — а последовательно копировать её создателям картины явно не хотелось. Получилось довольно унылое повествование о том, как человеки пытались пробраться к новым мирам и сделать так, чтоб везде развевался земной звёздно-полосатый флажок — а вместо этого построили планетарный зал ожидания с дорогой газировкой и обнаглевшими таксистами.

Технический прогресс не останавливается, но и рассчитывать на него особенно не приходится: этих достижений никто не оценит по достоинству. На этом фоне совсем уж притянутыми за уши выглядят бесконечные страдания 50-летнего ребёнка, оставленного бродягой-отцом: главный герой с таким мучительным выражением лица волочит свой крест сквозь световые года, что заранее становится понятно — лучше бы бросил, толку не будет. Итог один: преступника признают героем, но не потому, что он переродился, а потому что именно такой пиар — верный.