Герой нашего времени: рецензия на новый фильм «Джокер» с Хоакином Фениксом

Исполнитель главной роли Хоакин Феникс, безусловно, претендует на персональные статуэтки. Мир, утомлённый супергеройским конвейером, увидел, откуда на самом деле у хороших парней в трико берутся самые заклятые враги.

«Джокер» ещё до официального выхода в широкий прокат стал проблемой для общества: власти в населённых пунктах США всерьёз опасались разного рода неприятных инцидентов в кинотеатрах, а создателей картины тут же обвинили в популяризации насилия. Филлипсу отдельно попеняли на осознанный и решительный отказ от комедийной составляющей: режиссёр в ответ заявил, что комедия как жанр в современном кино уже не подаёт признаков жизни. Волнение официальных лиц вполне объяснимо: на волне популярности комиксов в залы принесло фильм, который прямо утверждает, что далеко не всем полезно сдерживать пылающее внутри пламя безумия при помощи медикаментов, доверительных бесед с психотерапевтами и попыток жить как все.

Артур Флек, комик-неудачник с серьёзным расстройством психики, именно этим занимался на протяжении долгих лет — в качестве благодарности общество преподнесло ему лишь тумаки, унижения и статус «парня, с которым некомфортно». В начале фильма герой Феникса предстаёт перед зрителем в предельно разболтанном виде: ненавистная работа, непрекращающаяся депрессия, квартира в трущобах Готэм-сити и множество других составляющих старого доброго американского понятия «неудачник». Это может продолжаться долго. Но не вечно.

Легендарный вымышленный город и без пришествия Джокера переживает далеко не самые воодушевляющие времена: его главный защитник ещё учится в школе и не знает, что станет переодеваться в летучую мышь. Зато тут как тут нищета, высокий уровень преступности и гигантские крысы на гниющих уличных свалках: всё это успешно лакируется до отвращения позитивными телепередачами, в которых Уэйна-старшего прочат в мэры города. Одну из таких ведёт всегда остроумный Мюррей Франклин, роль которого досталась Роберту Де Ниро.

Подрабатывающий дешёвым клоуном Флек мечтает попасть на шоу Франклина и таким образом осуществить ещё более несбыточную мечту: стать известным стендап-комиком, обрести славу и деньги и перевезти больную маму, с которой Артур продолжает жить, в более достойные условия. Мама днями напролёт пишет письма всё тому же Уэйну-старшему — она тоже надеется на помощь сильных, богатых и успешных. Но мечты остаются мечтами, а пока Флек получает от судьбы удар за ударом: в конце концов он остаётся даже без бесплатной медицинской помощи, потому что власти Готэма решают на этом сэкономить — и оказываются совсем уж без контроля.

«Джокеру» не нужны ни знаменитые актёры, ни камео супергероев, ни спецэффекты, ни фантазии про падение в котёл с кислотой. Явление Де Ниро здесь обусловлено исключительно сюжетными заимствованиями из «Короля комедии» и «Таксиста», а Зази Битц, совсем недавно блиставшая в «Дэдпуле 2», у Филлипса зачем-то играет вполне невзрачную (и не факт, что вообще реальную) соседку, которая для Флека становится символом недостижимой счастливой жизни по канонам социума. Будущего короля преступного мира общество выращивает для себя самостоятельно, и яд равнодушия становится сильнее любой экспериментальной химии.

Готэм кишит психопатами, неадекватно ведут себя даже преуспевающие молодые бизнесмены, которых за каким-то чёртом занесло в метро, что уж говорить про окружение Артура — всех этих карликов, неудавшихся клоунов и чересчур уверенных в своей безнаказанности подростков. Но психопат психопату рознь, и некоторым нужен лишь последний толчок, чтобы камень, подпрыгивая, понёсся с горы, уничтожая всё на своём пути. Ползающий по социальному дну Флек вдруг понимает, что способен стать объектом масс-культа: правда, озвучивание шуточек со сцены здесь совершенно не при делах.

Филлипс снимает вязкий, постоянно раздражающий фильм, который проверяет сознание зрителя на прочность. На это работают и скудная на разнообразие цветов картинка, и сводящая с ума закадровая музыка, и блуждание сюжета по кругу — но главная скрипка, безусловно, в руках Феникса. Актёр ещё до съёмок начал нагнетать осознанный абсурд: в частности, существенно сбросил вес, добившись не только ужасающего внешнего вида, но и прямого намёка на Кристиана Бейла, который отыграл Бэтмена в трех нолановских картинах. А ещё — научился смеяться так, что становится совершенно невыносимо: смех вообще играет очень важную роль в картине, которую вряд ли можно назвать смешной.

Но тех, кто сумеет вытерпеть всё это нагнетание безумия, ближе к концу ждёт настоящий кинематографический подарок: преображения такого уровня давненько не было видно на экранах. Флек к этому времени окончательно осознаёт, что приятнее всего разрушать то, чего не строил — особенно в тех случаях, когда всё, что построено, держится на лжи, равнодушии и эксплуатации. Неспособный из-за неконтролируемых приступов смеха связать и пары слов на публике герой в финале вдруг произносит речь в духе Льва Троцкого: а толпа уже ищет, кого бы поставить на импровизированный пьедестал.

Фильм с начала до конца провоцирует общество, привыкшее не замечать того, что не вписывается в коллективную картину благополучия. От суперкрыс в новостях сюжет быстро добирается до уличных столкновений с призывами лишать богатых жизни: Филлипс напоминает, что любая стабильность — лишь хрупкая фикция, которую без труда можно разрушить одной-единственной искрой. В данном случае речь об искре безумия, но так уж легли карты. «Джокер» оставляет в концовке широкую дорогу в сиквел, но вряд ли он окажется столь же интересен: всё-таки это история о внутреннем переломе личности, а не о становлении чокнутого кумира.

Именно это позволяет камере столь отчаянно фокусироваться на главном персонаже, преспокойно размывая всех остальных. И именно это оправдывает совсем уж не вписывающиеся в комикс-ауру жестокие сцены, которые постепенно доходят до уровня «на грани». «Джокер», как бы ни сложилась его дальнейшая судьба в смысле сборов и наград, возвращает в повестку дня и значение режиссёра, и значение актёра, и значение сценария — всё то, от чего комикс-индустрия так старательно пыталась избавить процесс. И оттого убийца-суперзлодей становится истинным героем нашего времени. Хит Леджер, наверное, оценил бы. А Джареда Лето теперь никто не спрашивает.