Площадь треугольника: рецензия на новый фильм Юрия Быкова «Сторож»

Юрий Быков своим «Сторожем» во многих отношениях выходит на новый уровень. Во-первых, успевает презентовать вторую картину в течение года, во-вторых, дебютирует в главной роли в собственном фильме. В то же время это, безусловно, самый грустный и наивный его проект: в угол тут не самые плохие вроде бы люди загоняют себя самостоятельно, тогда как «обычные подозреваемые» лишь изредка наносят краткосрочные и сумбурные визиты. Троица героев на территории огромного и всеми брошенного санатория — словно дети, которых забыли забрать из дошкольного учреждения вовремя. Деньги, бандиты, стрельба и неуверенное управление автомобилями — все это в новом фильме Быкова есть, но сложно избавиться от ощущения, что лишь как результат инерции.

Итак, одинокий и безымянный Сторож, которого в самом начале безжалостный режиссер лишает и единственного четвероногого друга, и остатков желания жить, проживает один за другим идентичные дни на вверенной территории. Вокруг холодно, серо, неуютно и страшно. Снег лежит, и ветер воет. Наверное, поэтому семейную пару, которую случайно принесло к воротам санатория, главный герой охотно пускает пожить. Нет, не прыгает от радости, не надейтесь! Персонаж Быкова здесь вообще ни разу ничему не обрадуется и даже на деле подтвердит крылатое латинское выражение post coitum omne animal. Но пустит с готовностью. Похоже, звуки семейных раздоров для его слуха все же приятней мертвой тишины гигантского символа 90-х. А эти самые 90-е тут и в поведении людей, и в их лексиконе, только телефоны, тачки и пальто стали современнее. Супруги тем временем явно чем-то сильно озабочены и вообще ошиваются за городом не просто так. Но у Сторожа, как выясняется, и своих проблем хватает: призраки прошлого то и дело материализуются из тьмы и устраивают бесчинства, да и по морде получить можно запросто. Отягощенный происходящим герой пытается абстрагироваться хотя бы от проблем своих новых знакомых. Но вскоре треугольник сформируется окончательно, и тогда уж точно придется выбирать. Выбирать будет угрюмый хранитель никому не нужного здания, в котором никто уже никогда не поправит здоровье, а вот насчёт вред ему нанести — это пожалуйста.

Главный герой с самого начала понимает, что впутался в нехорошую историю, от которых граждане обычно стараются держаться подальше <...>.  Но цепляться не за что. 

Быков рассказывают свою новую историю без задора «Завода» и «Дурака» и без растянутой во времени безысходности «Майора» и «Жить». Чтобы ни у кого не возникло иллюзий, его персонаж на первых же кадрах фильма пытается закрепить на ветке дерева веревку, словно знаменитый пес из мультфильма «Жил-был пес». Хотя больше он напоминает Джека Торранса из «Сияния». Только это такое постсоветское «Сияние», в котором у сторожа нет ни жены, ни ребенка, а главная опасность исходит, конечно же, от людей. А раз так, то и сходить с ума причин нет, употреблять алкоголь — тоже нет. Можно, конечно, попробовать кого-нибудь спасти, если не по призванию, то хотя бы просто по наитию. Главный герой с самого начала понимает, что впутался в нехорошую историю, от которых граждане обычно стараются держаться подальше: у нас же как — начнут палить, так разбираться не станут. Но цепляться не за что. И даже полумифическое начальство, которое Сторож не видел полгода, является среди ночи пьяное, с проститутками и с внешностью главного плохиша из фильма «Брат» — чтобы как лихорадочная галлюцинация навсегда раствориться в ночи. «Вокруг дерьмо, люди — дерьмо, и сам я — дерьмо», — подводит итог под своей жизнью персонаж. Его постояльцы вряд ли могут с этим не согласиться.

И сражаться за женщину бывшему хирургу, а ныне Сторожу не хочется, и отправляться на поиски новой жизни — тоже. И в этой тоскливой оде безволию подозрительно слышен голос самого режиссёра. То ли он себе до сих пор не может простить «Спящих», то ли публике — прием, оказанный «Заводу», но в новом фильме хорошо просматривается очередной «уход из кино», только на этот раз хотя бы слегка завуалированный. Но умному зрителю совсем не хочется на это отвлекаться, ему интересно совсем другое: и актерские работы самого Быкова, Аллы Югановой и Владислава Абашина; и место действия, которое жутким памятником высится в неведомой глуши — и все же является своего рода островком безопасности в мире, окончательно свихнувшемся на деньгах и подозрительности. И даже «фирменное», а поэтому не всегда адекватное развитие отношений между героями в «Стороже» способно захватить полностью. Быков скупо делится деталями, а затем вдруг выводит кого-то из героев на трибуну и заставляет дрожащим голосом исповедоваться. С другой стороны, кто не сделает этого — тот очень рискует, ведь даже в слогане фильма сказано, что, мол, ложь — это смерть, а вот любовь, наоборот, жизнь. Режиссер, конечно, лукавит. С любовью в его истории серьезная напряженка.

При всем этом авторском почерке и всех этих чеховско-быковских ружьях режиссер продолжает пробовать себя на разные голоса. Это совсем необычно для постановщика (особенно российского), за плечами которого уже десяток проектов.

А потому мы просто блуждаем вслед за героями по пустым помещениям, помогаем, как в школе, ставить стулья на столы и ждем, чего принесет им новый день. Да, это далеко не самые симпатичные люди, склонные к предательствам и прятанию головы в песок, но такое уж перед нами кино. В нем плохих и хороших нет, зато есть очень плохие, но и их можно при желании понять. Они даже об этом иногда просят. В чем Быков себе изменяет — так это в подходе к диалогам, которые именно в «Стороже» звучат совсем уж неправдоподобно: и в плачущего актера Месхи, наверное, проще поверить, чем в накал страстей между уставшими друг от друга мужем и женой. Приезжие то ли бандиты, то ли бизнесмены и вовсе ведут себя как зомби. Верить же в то, что говорят зомби, зритель не умеет. А ведь фильму, бюджет которого не дотягивает даже до миллиона долларов, вряд ли стоит манкировать этой своей стороной — слишком уж велик у нее шанс стать главной. Что ж, можно считать, что на бескрайних просторах бывшего здравоохранения героев просто плохо слышно. Чтобы усугубить это, универсальный кинематографист Быков написал саундтрек — такой, от которого тоже в какой-то момент хочется поискать подходящую веревку и подходящую ветку. Надо ли говорить, что солнечные деньки в сценарий не попали, отчего порой кажется, что в мире «Сторожа» случился апокалипсис, которого никто не заметил.

Но нельзя оставить без внимания и еще один момент. При всем этом авторском почерке и всех этих чеховско-быковских ружьях режиссер продолжает пробовать себя на разные голоса. Это совсем необычно для постановщика (особенно российского), за плечами которого уже десяток проектов, если брать в расчет короткометражки и телесериалы. Другой бы давно комфортно расположился в кресле, на котором написана его фамилия, штамповал сериалы про ментов, изредка позволяя себе сделать полнометражку — без особого, впрочем, желания достучаться ею до людей. Быков же упорно пытается снимать кино, и если ему, нам или кому-то еще иногда это занятие кажется примерно таким же перспективным, как охрана заброшенных санаториев — то давайте будем креститься, что ли. Не совсем по своей вине застрявший где-то между коллегами, обласканными в Европе, и коллегами, с надеждой взирающими в сторону Фонда кино, режиссер продолжает поиски — и «Сторож» это очень убедительно доказывает. Так ведь и между зрителем и автором не может быть никаких треугольников. Только прямые — вот в чем все дело.

Возрастная категория материалов: 18+