Фото: Андрей ИльинскийФото: Андрей Ильинский

Первым заболел зять

— В Москву я поехала в начале марта, когда еще ситуация с коронавирусом была более или менее благополучная. Дочь должна была выходить на работу и попросила посидеть с внучкой. Я на пенсии, ни от кого не завишу, поэтому согласилась. Дочь и зять живут в военном городке неподалеку от Реутова, в 20 километрах от Москвы.

Повальная заболеваемость «короной» в столице началась в конце марта. А в апреле уже творилось что‑то ужасное — болели целыми семьями, подъездами, больницы были переполнены. В нашем городке тоже все позакрывали. Мы старались беречься (все‑таки по возрасту я отношусь к группе риска), но не помогло.

Первым заболел зять — слег в середине апреля. Он военнослужащий, у него в «главке» несколько человек заболело коронавирусом. Высокая температура, лихорадка, жидкий стул, — мы вызвали на дом врача. Тот назначил амбулаторное лечение и посоветовал сделать флюорографию. Но ни «флюрка», ни первый мазок ничего не показали. Когда на пятый день зятю стало хуже, его положили в госпиталь.

Дочь позвонила в специальную службу и сообщила о возможной «короне». К нам приехали специалисты, взяли у всех мазки. Сказали, что позвонят, если выявят ковид. Но никто так и не позвонил — мы решили, что коронавирус не обнаружили. Да заблуждались.

Следом за зятем слегла я, еще через три дня заболели дочь с внучкой. Они, к счастью, коронавирусную инфекцию перенесли в легкой форме — температура была до 38 градусов. Говорят, один из признаков ковида — потеря обоняния, так вот у дочери оно пропало на несколько дней. Вообще, она еще та «нюхачка», занимается парфюмом, а тут совсем перестала запахи различать.

У меня же сильно заболел кишечник, боли были внизу живота. И тоже высокая температура с лихорадкой, жидкий стул. Но на отравление совсем не похоже. Дочь вызвала врача, та осмотрела и сказала: «Мы вас не оставим». Что имела в виду, непонятно. Это был ее первый и последний визит. Потом, правда, еще раз пришли сотрудники эпидслужбы, снова взяли мазки у нас. И тишина.

Не местная, а это важно

— 27 апреля мне стало совсем плохо: в груди сдавливает, дышать не могу, сердце заходится. Дочь вызвала скорую помощь, меня повезли на компьютерную томографию в местную больницу. Время — 23 часа, в приемном отделении народу нет, даже врач удивилась этому. Через полчаса КТ была готова. Я не смогла увидеть, что написано, поехала домой.

«Пролежала в больнице 12 дней. Целую неделю кашлял весь наш этаж, а потом все разом стихли, стали выздоравливать».

Там дочь прочитала и говорит: «Мама, тебе выдали чужой результат КТ — какой‑то женщины 1977 года рождения». Она позвонила в больницу, мое обследование прислали ей на WhatsApp — поражение легких указали до 15 процентов. Дочь позвонила знакомой-медику, та сказала, что поражение легких больше, если я так сильно задыхаюсь. Посоветовала выйти через врачей на какую‑нибудь больницу, чтобы меня положили. Ведь играло роль, что я не местная.

Дочь звонила в департамент здравоохранения, просила меня госпитализировать, но с ней там грубо поговорили. Посоветовали измерить мне пульс, частоту дыхания, еще что‑то. Но она же не доктор! К счастью, на следующий день мы нашли выход на одну из московских больниц. Вечером я должна была поехать туда.

Из больницы в больницу

— В Москве на тот момент уже действовала пропускная система. Поэтому мы с дочерью оформили пропуск, а потом я на такси поехала в клинику. Врач доброжелательно ко мне отнеслась, назначила ЭКГ, тест на коронавирус, КТ. Поражение легких оказалось от 25 до 50 процентов, серьезно пострадала нижняя часть. Речь шла о срочной госпитализации, поскольку мое сердце уже плохо работало.

Мне вызвали скорую прямо в больницу. Из одной клиники отвезли в другую. В два часа ночи, это было уже 1 мая, приехала инфекционная бригада. Медики опять сделали ЭКГ, измерили сатурацию — показатели кислорода в крови. Только убедившись, что меня действительно надо госпитализировать, повезли в больницу.

Пока я ждала приезда скорой, наблюдала, как в больницу по самообращению приходят москвичи семьями и как им оказывают помощь. Вот пришли пенсионеры, муж и жена, их обследовали так же, как и меня, выдали лекарства, расписали, как надо принимать, и они поехали домой лечиться амбулаторно. Это те, кто переносил ковид в легкой степени.

Неделя кашляющих

— Лечение от коронавируса, а он в итоге подтвердился тестами, я получала в 57‑й московской больнице, это Измайловский район столицы. Пролежала там 12 дней. Целую неделю кашлял весь наш этаж, а потом все разом стихли, стали выздоравливать.

Палата мне досталась шикарная, в двух комнатах размещали по два человека. Кровати хорошие, постельное новое. Питание привозили в одноразовой посуде в специальных упаковках, кормили хорошо. В период болезни я категорически не могла есть мясо. Дочь готовила мне рыбу и передавала в больницу с курьером.

Воды бутилированной пациентам давали много, разносили по палатам. А вот кипятка, чтобы чайку попить, в отделении не было. Когда дочь подняла этот вопрос в департаменте здравоохранения, на сестринском посту нам поставили чайник, положили на тарелочку пакетики с чаем и сахаром, печенье и даже лимоны нарезали. Когда ходила за чаем, обратила внимание, что лежат в основном пожилые люди.

Лекарство от малярии

— В палате мы лежали с женщиной-москвичкой, она тоже в возрасте. Через стенку от нас — молодая киргизка и москвичка лет 50‑ти. Общались с москвичами мы мало, они неразговорчивые люди, если сравнивать с нами, дальневосточниками. О природе, о погоде — по душам не говорили. Я только спросила соседку: «Вы как заразились?» Оказалось, сын принес, дома переболели сноха и ребенок. А бабушка с диабетом и кучей болячек попала в больницу.

Лечили нас антибиотиками, препаратами от малярии и разжижающими кровь (для профилактики тромбов). Медсестры говорили, это чтобы легкие не «поймали» сгустки крови. Утром и вечером давали таблетки, уколы ставили в живот. От препарата против малярии волосы лезли ужасно, до сих пор еще не восстановились.

Много приходилось лежать на животе, подложив под грудь подушку. Чтобы легкие очищались и дышать было легче. Но я сплю на животе, поэтому привычная. Всю молодость занималась спортом, до сих пор на лыжах хожу зимой. Также нам показывали, как делать специальную гимнастику.

«В моей выписке написано: двусторонняя пневмония, вероятность COVID-19».

В больнице я не чувствовала какого‑то предвзятого отношения к себе, что приезжая. Даже слышала в разговоре врачей, что кто‑то был с Дальнего Востока. Лиц медиков мы толком не видели, только читали их имена на костюмах. Конечно, они все были уставшие — и от защитных костюмов, и от наплыва больных. Общение наше сводилось к минимуму: завотделением зашел, проверил сатурацию, спросил, что принимаю и как самочувствие. Через день брали кровь у нас.

В моей выписке написано: двусторонняя пневмония, вероятность COVID-19. Состояние мое было среднетяжелое, к счастью, я обошлась без подушек с кислородом. Хотя моя соседка-москвичка лежала на кислороде.

После выписки всех нас развезли по домам, каждого строго к дому. Зятя к тому моменту тоже выписали. Две недели еще я просидела на карантине. Только потом полетела в Амурскую область.

«Знакомые от меня шарахнулись»

— Когда мы приземлялись в Благовещенске, в самолете нас попросили заполнить анкеты для Роспотребнадзора — откуда приехали и где будем находиться. Когда приехала в Белогорск, позвонила в службу «112», рассказав, что переболела в Москве «короной» и пробыла две недели на карантине. Мне сказали соблюдать еще две недели самоизоляции. А коммунальные службы стали обрабатывать мой подъезд. До сих пор удивляюсь этому. Зачем было тратить дезсредства и силы, если я уже не представляла опасности для окружающих?

После моего приезда некоторые знакомые от меня шарахнулись: «Как это ты переболела?!» Внуки тоже не ходили ко мне: невестка боялась отпускать, вдруг их заражу. Но я пережила этот момент изоляции. Теперь уже выхожу из дома.

«Вызывайте врача сразу, не тяните»

— Московский профессор советовал мне стараться в течение трех месяцев не болеть простудными заболеваниями и не пользоваться кондиционером. Поэтому я берегусь. Для тех же, кто не боится «короны», хочу сказать: «Ребята, это страшно!» Если появились симптомы: высокая температура, пропало обоняние, болит низ живота, жидкий стул и кашель, — вызывайте врача. Не тяните!

Возрастная категория материалов: 18+