Региональная общественно-политическая газета
Свежий выпуск: №41 (28931) от 22 октября 2020 года
Издается с 24 февраля 1918 года
29 октября 2020,
четверг

Враги и их отсутствие: рецензия на фильм «В ожидании варваров» с Марком Райлэнсом и Джонни Деппом

Кино

Экранизацию романа «В ожидании варваров», написанного нобелевским лауреатом Джоном Кутзее еще в 70-х, презентовали публике почти год назад. Правда, зрителей было не так много: картина колумбийца Сиро Герра попала в программу Венецианского кинофестиваля, претендовала на «Золотого льва», а заработала в итоге куда менее престижный приз. Переждав всеобщую прокатную паузу, фильм добрался до широких экранов — и ему есть и чем привлечь аудиторию, и чем ее отпугнуть.

  • Кадр из к/ф «В ожидании варваров»
  • Кадр из к/ф «В ожидании варваров»
  • Кадр из к/ф «В ожидании варваров»

Помимо всего прочего проект должен был восстановить репутацию Джонни Деппа как серьезного драматического актера после долгих лет кривляний в пиратском (и прочих) костюмчиках и медийных скандалов, замешанных на разводе. А в ответ знаменитость в компании Марка Райлэнса и Роберта Паттинсона — помочь продюсерам собрать кассу для фильма, который на блокбастер по умолчанию не тянул.

После премьеры, как это ни удивительно, больше всех упреков получил именно писатель, который выступил в качестве сценариста: Кутзее обвиняют в полном нежелании хотя бы поверхностно выучить язык кино. Таким образом, автор романа вроде как проект и загубил, а остальным участникам съемочного процесса только и оставалось, что мужественным строем идти к пропасти — под монотонные команды постановщика, которому вообще не свойственно снимать что-либо, кроме недосмотренных снов. На самом деле претензии эти если и справедливы, то уж точно не на сто процентов. Писатель, почти полностью сохранив сюжетный стержень собственного произведения, корректировал в основном философский подтекст, а заодно и самую малость героизировал главного героя. Безымянный Магистрат (Райлэнс), вышедший на финальный этап своей чиновничьей карьеры, следит за порядком в небольшом городке на южной границе безымянной же Империи. Жизнь в колонии ключом не бьет, порядки соблюдаются неукоснительно, а преступность ограничивается кражами скота и тому подобными злодеяниями. Размеренная и безнадежно скучная повседневность нарушается внезапным визитом лишенного всяческих эмоций полковника из метрополии (Депп). Он прибыл, чтобы опровергнуть или подтвердить информацию о готовящемся нападении варваров — неких азиатских с виду племен, которые, как в «Игре престолов», живут где-то за стеной и никоим образом на соседнюю цивилизацию не влияют.

Власть не может позволить себе омывать ноги рабам и выпускать из темниц обвиняемых, как бы несправедливы не были выдвинутые против них обвинения. Власть должна каждым своим поступком вселять исключительно ужас.

Но, как известно, без участия варваров империи не рушатся — поэтому полковник без проволочек прибегает к репрессиям и пыткам, повергая в ужас гуманиста-Магистрата. Тот, в свою очередь, самым антиутопическим образом выстраивает отношения с потенциальными врагами отечества и вскоре сам становится жертвой системы, которой много лет исправно служил, страдая от жары, мух и безделья. Почти двухчасовое повествование делится на главы, напрямую связанные с временами года — впрочем, зима да лето в этих краях практически одного цвета. Зато в каждой главе, словно в «Граде обреченном» братьев Стругацких, статус главного героя кардинальным образом меняется — равно как и отношение к происходящему вокруг. Магистрат проходит путь от мудрого правителя до еще более мудрого изгоя, не избежав этапов бунтарства и мученичества, и таким образом становится практически библейским персонажем, который объединяет в себе и Понтия Пилата, и его самого известного визави. Затянутые в военную форму и преисполненные жестокости персонажи Деппа и Паттинсона неумолимо развенчивают представление о главном герое как о представителе власти: власть не может позволить себе омывать ноги рабам и выпускать из темниц обвиняемых, как бы несправедливы не были выдвинутые против них обвинения. Власть должна каждым своим поступком вселять исключительно ужас, и этот ужас к середине фильма приобретает отчетливый кафкианский привкус. И уж совсем предсказуем (что, впрочем, никоим образом не становится недостатком) эффект бумеранга, который без труда сорвет маску бесстрастности и превосходства даже с высеченного из мрамора полковника.

Кутзее использовал для своего романа название стихотворения Константиноса Кавафиса, которое, в свою очередь, напрямую перекликается со знаменитой пьесой Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Зрителя, собственно, забираться в какие бы то ни было культурологические дебри создатели фильма не заставляют: Герра выстраивает перед ним многоэтажную, но вполне доходчивую мораль. Ожиданием варваров испокон веков страдают народы и государства, на нем порой выстраивается само существование общества, им оправдывается любая мерзость и любой абсурд в принятии невозвратных решений. Эфемерная угроза развязывает руки, и вскоре обнаруживается, что варваров ждать не надо — просто потому, что они уже здесь. В фильме, впрочем, настоящие варвары вполне материальны, но обрести свою ужасающую суть их заставляет Империя — чтобы потом панически бежать от разворошенного осиного гнезда, так и не приняв боя. Бравые солдаты, как выясняется, способны только на издевательства над безоружными людьми. В какой-то момент кино становится предельно жестоким, используя для этого простые, но бьющие прямо в цель образы. Они же помогают продемонстрировать, как преступления власти заражают бессердечием весь социум — сохранить человечность удается лишь единицам. Таким образом Герра с подачи Кутзее утверждает превосходство личности над толпой. Но превосходство опасное и губительное.       

Наказание в этом фильме вообще не носит физического характера, право на страдание плоти предоставлено только безвинным мученикам и безымянным дуболомам.

В чем ни в коем случае нельзя упрекнуть режиссера, так это в неудачном выборе актеров первого плана. Персонажи Райлэнса, Деппа и Паттинсона — это в первую очередь представители трех поколений, и каждое из них трепещет перед грядущими переменами. Непонятно каким образом сохранивший пассивное прекраснодушие Магистрат к службе относится как к постаревшей жене, вряд ли когда-то любимой, зато, как кажется, совершенно неспособной на какие-либо неприятные сюрпризы. Потому и попытку через личное кардинально изменить свою жизнь герой предпринимает с обреченной вялостью: искра надежды гаснет среди бесконечной пустыни, надежно скрывающей любые следы. Полковник только приближается к последнему отрезку жизненной тропы, но уже страшится его, сочетая в себе железобетонную самоуверенность с комичной тягой демонстрировать первым встречным отсутствие морщин. Он выполняет свою кровавую работу без всякого удовольствия, но и не терпит даже намеков на поражение. Именно поэтому и оказывается полностью уничтожен, действительно проиграв. Наконец, молодой офицер, на которого старший по званию со сдержанным ликованием перекладывает обязанности палача, искрится безумным энтузиазмом: ведь истязание врагов народа не только гораздо увлекательнее, чем заполнение бессмысленных формуляров, но еще и обещает куда более привлекательные и осязаемые карьерные перспективы. Расплатой будет ранее разочарование — наказание в этом фильме вообще не носит физического характера, право на страдание плоти предоставлено только безвинным мученикам и безымянным дуболомам.

И все  это, как уже было сказано ранее, очень похоже на дурной сон — нормальное стремление сознания перевести невыносимость бытия в нереальное поле. Действие фильма постоянно переносится в лишённые всяких ограничителей пейзажные пространства, которые напоминают о том, что присутствие человека в этой громадной песочнице не только не обязательно, но порой вовсе даже не желательно. Герра ни разу не включает ускорение, но от этого совсем не становится скучно: герои этой продолжительной притчи на самом деле давным-давно нам знакомы, точно так же как и породившие их обстоятельства, а потому и в особенных ударениях чтецу нужды нет. «В ожидании варваров» не затягивает, а завораживает: актёрской игрой, операторской работой, музыкой и вообще всем, что создаёт ощущение ожидания того, что вряд ли ожидания достойно. Всё происходящее на экране без труда умещается в конкретной черепной коробке, где всегда находится пространство и для идеалиста, и для солдафона, и для императора, и для дикаря. Действие фильма при желании можно перенести на любой исторический период любого государства — или вообще этого не делать. Так или иначе кино рассказывает не столько о том, каких мы ждём варваров, сколько о том, какое варварство постоянно подкарауливает нас.  

Возрастная категория материалов: 18+

Добавить комментарий

Забыли?
(Ctrl + Enter)
Регистрация на сайте «Амурской правды» не является обязательной.

Она позволяет зарезервировать имя и сэкономить время на его ввод при последующем комментировании материалов сайта.
Для восстановления пароля введите имя или адрес электронной почты.
Закрыть
Добавить комментарий

Комментарии

Комментариев пока не было, оставите первый?
Комментариев пока не было
Комментариев пока не было

Материалы по теме

Неосознанный объект: рецензия на новый фантастический фильм «Вратарь галактики» с Евгением МироновымНеосознанный объект: рецензия на новый фантастический фильм «Вратарь галактики» с Евгением Мироновым
Спасение отупляющих: рецензия на новый фильм «Неистовый» с Расселом Кроу и Джимми СимпсономСпасение отупляющих: рецензия на новый фильм «Неистовый» с Расселом Кроу и Джимми Симпсоном
Корни привередливые: рецензия на новый сериал «Чики» с Ириной Горбачёвой и Антоном Лапенко
Фильм «Лед 2» растопил сердца зрителей и заработал миллиард
В произвольном порядке: новый сериал «Допрос» против стереотипов телевидения
Дорогая передача: рецензия на новый фильм «Скандал» с Шарлиз Терон и Николь Кидман
Порядочные люди: рецензия на фильм Гая Ричи «Джентльмены» с Мэттью МакКонахи и Колином Фарреллом
Химия и жизнь: рецензия на новый фильм «Тёмные воды» с Марком Руффало и Энн Хэтэуэй
Вместо девичника: рецензия на новый кинокомикс «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн»
Боги, девочка и волк: рецензия на новый скандинавский кинокомикс «Вальгалла: Рагнарёк»

Кадр из к/ф «В ожидании варваров»Кадр из к/ф «В ожидании варваров»Кадр из к/ф «В ожидании варваров»Кадр из к/ф «В ожидании варваров»Кадр из к/ф «В ожидании варваров»Кадр из к/ф «В ожидании варваров»
В Благовещенске для пациентов в очереди на томограф поставят теплые автобусыКоронавирус
Рыбы порадуются расслабляющей атмосфере, а Тельцы спалят яичницу: гороскоп на 29 октябряСоветы
«Диджитал»-ликбез: эксперты бесплатно научат амурчан цифровой грамотностиОбщество
Амурская область в тройке лидеров Дальнего Востока по темпам развития преференциальных режимовЭкономика
Спектаклей пока не будет: Амурский театр драмы снова ушел на каникулыОбщество
В Амурской области диагноз COVID-19 поставили 111 новым заболевшимКоронавирус

Читать все новости

Кино

Актриса Стася Милославская: «Не знаю, каким был Эдуард Стрельцов, но знаю, какой Александр Петров» Актриса Стася Милославская: «Не знаю, каким был Эдуард Стрельцов, но знаю, какой Александр Петров»
Звезды бьются, но не сдаются: боль и радость, утраты и надежды «Ледникового периода»
Гармония гормонов, или «Клиника счастья»: Дарья Мороз научит, как стать счастливыми в любви
Утомленный солнцем России: Никита Михалков отмечает свое 75-летие
Актер и шоумен Сергей Белоголовцев: «Не считаю себя таким уж выдающимся человеком»
Система Orphus