Коллектив АП в середине 90-х.Коллектив АП в середине 90-х.

Человек, перенесший все тяготы послевоенного детства, оказался не готов к последствиям перестройки. Как, впрочем, оказалась не готова к этому вся редакция старейшей газеты Приамурья. Бывали в ее истории такие невеселые периоды, когда каждый номер казался последним…

Стратегический запас к салу

Разгар 90-х. Советского Союза уже нет, суверенная Россия еще только начинает строить экономику. Люди живут одним днем. Причем завтрашним. Газета тоже. В редакционной бухгалтерии хроническая нехватка денег, но эта проблема изначально второстепенна. На первом плане страшный дефицит бумаги. Без нее любое издание тех времен просто обречено на гибель. Дело усугубляется огромными долгами перед издательством. Приходится выкручиваться и применять нестандартные ходы. Один из выпусков доходит до читателей в достаточно эпатажном виде.

— Привезли упаковочную бумагу с кондитерской фабрики «Зея», на ней и отпечатались, — продолжает Светлана Ананьевна.

Не менее экстремально живет весь коллектив газеты. Деньги работникам выдаются редко и мало. Хватает разве что на хлеб. Редакционные обеды больше напоминают стихийные «перекусы» по принципу «чем богаты, тем и рады». Андрей Ильин потчует всех домашним салом, в качестве доппайка — сухари из стратегических запасов Ирины Ворошиловой.

— Во времена распада СССР ходило много разговоров о неизбежности третьей мировой войны, — вспоминает Ирина Анатольевна. — И хотя мой муж меня успокаивал, дескать, Ира, да кому ты веришь — никакой войны не будет, я его убедила в том, что надо сделать семейный «стратегический запас». Муж приносил домой буханок по пять-десять свежего хлеба, из которого я готовила сухари по специальной технологии. Ароматные сухарики засыпали в большие бумажные пакеты, которые супруг раздобыл на кондитерской фабрике, потом тщательно упаковывали. Таких мешков у нас в нише стояло штук шесть! Войны, конечно, не случилось. но когда нам стали задерживать зарплату, эти сухари очень выручили. Мы их потом всей редакцией грызли.

Тут же вспоминается гуманитарная помощь от журналиста Александра Маликова. Однажды он затащил в редакцию большой мешок сои свежего урожая. Ее рассыпали по пакетам в кабинете известной амурской журналистки и поэтессы Светланы Борзуновой. Знаток сельской жизни Маликов рассказал, какие из сои можно приготовить дома блюда. А через неделю молодые мамы рассказывали друг другу, как после соевых котлет у детей заблестели глаза. Видимо, из-за скромного питания детям не хватало белка. Соевое меню спасло ситуацию.

Вермишель с благодарностью

Тем временем часть официальной заработной платы компенсировалась продуктами питания. Их давали фирмы Благовещенска под рекламу и различные взаиморасчеты. В штате АП двое сотрудников занимались исключительно вопросами продуктового обеспечения. Сегодняшняя лаборатория фотокора Андрея Оглезнева 15 лет назад была отдана под пищевой склад.

— Вспоминается огромное количество самых разных консервов, вплоть до мандаринового варенья, а еще худенькие голубенькие цыплята. Я из них цыплят табака делать приспособилась, — делится воспоминаниями начальник технической службы Елена Казакова. — Больше они ни на что не годились.

В целях личной экономии журналисты ходили на работу пешком. С работы тоже. Старожилы вспоминают парня, которому «не посчастливилось» жить в районе Первомайского парка. С учетом выполнения редакционных заданий ему приходилось наматывать несколько десятков километров ежедневно. Даже лютый январский мороз не мог заставить его воспользоваться общественным транспортом. Чего не скажешь об Ирине Ворошиловой, которая жила в Моховой Пади. Пешком туда много не находишь, но не всегда удавалось успеть на последний автобус. Тратить деньги на такси считалось непростительной роскошью. Ночлег давали друзья.

— Мы дружили с семьей Александра Ивановича Болгова. Да-да, того самого, что впоследствии возглавил ГИБДД Амурской области. Но в те годы он был еще простым инспектором, — вспоминает Ирина Анатольевна. — Бывало, придешь к ним поздно вечером, Саша, как всегда, на работе, а на столе одна вермишель и хлеб — больше ничего нет. Его жена Ирина делилась последним. И накормит, и спать уложит. До сих пор с благодарностью вспоминаю ту вермишель. Тогда это было символом настоящего гостеприимства.

Пенсионеры в последнюю очередь

Раздача даже скромных авансов оставалась выборочной. Пенсионеры могли рассчитывать на получку лишь в последнюю очередь. Считалось, что им государство пенсиями помогает. Примерно такая же картина с замужними женщинами. Этих хотя бы иногда мужья подкармливали. Зато одинокие мамы периодически наносили визиты в приемную редактора. У всех одна просьба: «Помогите материально».

— Какая-то нескончаемая выплата долгов. Причем дадут совсем немного, ну, может, третью часть от зарплаты. И на этом все. А у меня дома ребенок маленький: быстро эти деньги потратишь, потом долго с духом собираешься, чтобы к руководству идти, — откровения Елены Казаковой. — Помню, как Светлана Аркадьевна Борзунова смотрела на меня, смотрела, а потом за руку взяла и прямо в кабинет гендиректора, а там ругаться стала. Бывало, что без скандала ничего и не получишь. И ведь в душе-то понимаешь, что не одни мы такие.

«Амурправдисты» очень много и очень эмоционально рассказывают о нелегких временах всеобщей экономической ломки. О том, как выживала редакция и каким трудом давался каждый очередной номер. Как несли из дома кусок сала или мешок сухарей. В любой ситуации жили одной семьей и всегда оставались людьми. Стонать и плакать было просто стыдно. Потому что героям их репортажей было не легче. Врачи, учителя, рабочие и крестьяне несли ту же ношу, терпели такие же унижения. Но люди не теряли присутствия духа, хотя и жили одним днем. Завтрашним!

«Амурку» соображали на троих

Из писем читателей

— В номере за 9 февраля прочла дефицитную историю «Деньги на вес сахара». Сразу вспомнилось все то вранье, что звучало с экранов телевизоров и со стороны начальства в 90-е годы. Первые каждый день обещали, что завтра будем жить лучше, а вторые — что завтра выдадут зарплату. Не знаю, по какой причине, но мы почему-то верили и первым, и вторым. Сидели на ячневой каше, перебивались гуманитарной помощью. И в то же время, как бы ни было трудно и как бы ни хватало зарплаты, мы с друзьями всегда находили деньги, чтобы выписать «Амурскую правду». Доходило до того, что «шкуляли» по карманам последнюю мелочь, скидывались, как последние алкоголики, и шли на почту «соображать» на троих. Газету читали по очереди, передавали из одной квартиры в другую.

Соевый рецепт от «Амурской правды»

Сою залить кипятком, дать отстояться несколько часов, пока не разбухнет. Вновь залить водой, поставить на огонь, отварить. Готовые бобы перекрутить на мясорубке с добавлением перца, соли, других специй, а также чеснока и лука. Из полученного фарша слепить котлеты, добавить яйцо, обвалять в муке. Пожарить. По воспоминаниям «амурправдистов», такие котлеты обладают повышенным содержанием растительного белка, очень полезны и питательны. Испытано годами дефицита.