Тот самый «Плес» до сих пор служит верой и правдой. Его возраст выдает разве что дизайн.Тот самый «Плес» до сих пор служит верой и правдой. Его возраст выдает разве что дизайн.

Не хуже фабричных

Благовещенские пенсионеры Яковлевы на жизнь особо не сетуют. Десятки лет вместе, каждый день друг за дружку, локоток к локотку. Даже самые непредсказуемые проблемы сообща привыкли решать. А таковых в годы молодости было хоть отбавляй. 

— В конце 60-х дали мне путевку в Дарасун — желудок лечить. Кинулся, а носков новых нет. В магазинах полки пустые, а стираные и штопаные на курорт не наденешь, там ведь процедуры, раздеваться надо, переобуваться, женщины опять же отдыхают. Ну как мне, мужчине, в таком виде на людях показаться? — растерянно разводит руками благовещенский пенсионер Виктор Васильевич. — Это мне повезло, что жена выход нашла.

— Мы все уже передумали с этими носками, где только их не искали. Так я уже на работу пришла, говорю: «Господи, ну что же делать!», с отчаяния начала подругам на беду нашу жаловаться, — эмоционально поддерживает мужа Мария Осиповна. — Так наши женщины посоветовали хлопчатобумажные чулки в дело пустить. У меня как раз новые дома лежали. Я вечером пришла, ножницы в руки, два раза чикнула — и носки готовы. Края им обметала, получилось не хуже настоящих. Я так думаю, что мы далеко не первые, кто подобным образом проблему решал. Носки в магазинах крайне редко появлялись, зато женские колготки почему-то не переводились. Недостатка в них не чувствовалось.

Внедрению новации не помешало даже то, что у супруги Виктора Васильевича размер ноги 38, а сам он носит 41. В деле с хлопчатобумажной тканью эта проблема достаточно легко решалась — натянул и пошел. Тем более тогда в ходу были специальные подтяжки для носков, которые крепились на икрах и не позволяли предмету текстильного обихода сбиваться или сползать. 

Ничего и только через очередь

В тех носках Виктор Яковлев успешно отдохнул и пролечился. За все три недели курортного сезона никто подмены так и не заметил. Кто знает — может, окружающим также было что скрывать под брюками и штанами. Что характерно, к возвращению отпускника дома уже был сформирован значительный запас новых, настоящих фабричных носков. Советская промышленность вдруг справилась с потребительским спросом, завалив прилавки дефицитным товаром. Такое тоже бывало, правда на смену одному дефициту обязательно приходил другой. А значит, прибегать к несложным житейским хитростям приходилось регулярно. 

Собственно, выбор у людей оставался невелик. Либо блат, связи и доступ к недоступному, либо тотальные ограничения и отказ себе во всем.

— Мне всю жизнь за один случай прямо не по себе, — признается пенсионер. — В 81-м году назначили меня уполномоченным по труду в Пограничном районе Благовещенска. Как сейчас помню, седьмое ноября на носу, общенародный праздник, а в холодильнике пусто. И тут звонят мне «оттуда» и намекают, мол, пайки «для группы товарищей» поступили и мне один оставили. Причем я в этот список попал практически случайно. Я побежал, а там колбаса, сыр, другая дефицитная закуска. Дома жена, двое детей, так я на 50 рублей набрал всего этого добра. Потом сижу и думаю — ну почему одним все и без проблем, а другим ничего и только через очередь? Со мною всего один раз в жизни такое случилось, а кто-то жил такими пайками.

Вспоминая о том эпизоде, Виктор Васильевич и Мария Осиповна тут же сыплют другими подробностями своей непростой молодости. Вспоминают, как в 58-м родили дочку, а ее даже завернуть в роддоме было не во что. Не то что пододеяльники или простыни — простая дешевая ткань считалась предметом особой роскоши. И ведь без дела не сидели, с малых лет к труду приучены.

Полезное знакомство

Срочную службу Виктор Яковлев в Военно-морском флоте проходил, причем поплавать еще до армии успел. В 1955-м состоялась демобилизация бравого матроса Яковлева, а спустя четыре года открылся в Благовещенске электроаппаратный завод. Он среди самого первого набора рабочих и уже очень скоро возглавил заводской профком. 

Как и сегодня, электроаппаратный на перекрестке улиц Ленина и Калинина располагался, а прямо напротив проходной, через дорогу, большая типовая «стекляшка». Сегодня это крупный строительный магазин, а в годы первых пятилеток его отделы торговали галантереей, предметами быта, одеждой и парфюмерией. Именно тогда завязалось обоюдополезное знакомство меж заводчанами и торговлей.

— Порошков стиральных и мыла вечно не хватало. А чтобы хватало, надо было нашим девчонкам все бросать и в очередь на несколько часов становиться. Получается, что на работу времени просто нет. Зато директор магазина часто просил у нас помощи — электрику там починить или еще чего, — интригует Виктор Васильевич. — Вот я, значит, электрика туда отправляю по мере необходимости, а как только в магазин порошок стиральный завозят, нам сразу часть партии отдают. Я все это в охапку сгребаю, вызываю девчат наших заводских, ставлю пачки перед ними и говорю: «Делите как хотите!», а сам развернулся и пошел по делам. Они уже меж собой самостоятельно распределяют.

— Одно время очередь вообще на все была, — вздыхает Мария Осиповна. — Поэтому брали все подряд. В универмаге центральном как-то костюмы давали мужские, а Виктор не мог туда подойти. Так я сама несколько часов в этой давке провела, добралась до прилавка и только размер продавцу сказала. Вот так, без примерки, все приобреталось. Не до этого было. Берешь, пока дают, и радуешься. Костюм, кстати, подошел, муж долго его носил.

Иногда стоять в очереди приходилось годами. Так получилось с холодильником. Пока Яковлевы в частном деревянном доме жили, выручал старый дедовский способ. Скоропортящиеся продукты складывались в ведро и опускались в колодец. Был у такой «морозилки» один существенный недостаток — длительной сохранности мяса и молока она не гарантировала, да и век не пятнадцатый на дворе. 

На приобретение полноценного холодильника ушел целый год. Ровно столько времени прошло с момента записи в очередь, до долгожданного приобретения. Причем процесс продвижения к финишу приходилось держать под контролем. Раз в месяц Яковлевы ходили отмечаться в магазин, подтверждая таким образом свои права на будущую покупку. 

Диван со второй попытки

Первый семейный диван дался еще тяжелее, и даже не с первой попытки. Была в Советском Союзе такая мера социальной поддержки, как внеочередное обслуживание ветеранов Великой Отечественной войны. Хорошее, в общем-то, дело. Тем более что сердобольные фронтовики частенько помогали обустроиться знакомым и друзьям. Один из них также пообещал Виктору Яковлеву помощь в покупке дивана. А когда срок подошел, то вдруг в отказ пошел, нет, дескать, ничего и не будет. Скорее всего, мебель, предназначавшаяся для Яковлевых, ушла в пользование более близких родственников ветерана. 

Виктор Васильевич на старика не в обиде — мало ли что в жизни случается, и никто не виноват, что людей в такие условия поставили. Но, видимо, в качестве вознаграждения за моральный ущерб свалилось-таки счастье на головы Яковлевых. Столь памятный день случился где-то в начале 80-х. 

— Мы с сыном буквально мимоходом зашли в мебельный магазин на углу Первомайской — Ленина. Просто посмотреть, что к чему. Стоим посреди зала, людей мало, мебели тоже, — рассказывает Мария Осиповна. — Вдруг продавщица выходит и прямо в лоб заявляет: «Нам шесть «Плесов» срочно пришло. Вы брать будете?»…

— Она мне звонит и кричит в трубку, что диван с креслами купила, — от некогда пережитых эмоций у Виктора Васильевича вновь загораются глаза. — Я на стуле подпрыгнул: «Как! Что? Вы где?». Это было все равно что миллион выиграть. Второй раз такая удача не выпадала. А кровать двуспальную я только через знакомого на нашей мебельной фабрике смог купить. И вот как это можно объяснить, если в Амурской области было несколько крупных мебельных предприятий? Мебель выпускали Благовещенск, Свободный, Райчихинск… Лес опять же кругом, а в магазинах диван купить невозможно! 

Тот знаменитый «Плес» вместе с креслами до сих пор служит Яковлевым верой и правдой. Стоит в спальне добротная двуспальная кровать, купленная через знакомых на мебельной фабрике. Диван уже несколько раз подвергался ремонту, перетягивался, его возраст выдает разве что дизайн. Избавляться от него Виктор Васильевич и Мария Осиповна не собираются — хорошая вещь не каждый день попадается. Они-то в этом точно уверены. 

Одно слово — «дефицит»

Ирина Попова, г. Завитинск:

— В наше время в магазинах глаза разбегаются. А что было тогда? Одно всем знакомое слово — «дефицит». Чаще всего не хватало детской одежды. Кто-то сам пытался, шил по журналам, а у некоторых еще с «тех прошлых времен» сохранилась. Магазины такой товар закупали в Биробиджане. Столь же труднодоступна бытовая химия. По историям родственников, было трудно достать стиральный порошок. Но если и удавалось ухватить такое «счастье», то, конечно же, радость. 

А вот фрукты видели раз в год, перед новогодними праздниками. Привозили замороженными с того самого Запада яблоки, сливы, виноград. А самыми эдакими продуктами считались сахар и колбаса. Еще интересный момент — для того чтобы связать свитер, моя бабушка покупала носки, распускала их и перевязывала. Модели сама придумывала — журналы мод тоже большая редкость. Но зато дефицит научил экономии и выдержке. Может, так и должно было быть?