Разврат и девичья фамилия
В русскоязычном обществе серость остается серостью, сколько бы ей ни приписывали оттенков. Возделывание литературно-кинематографической грядки под названием «50 оттенков серого» затянется на годы, надо привыкать к еще одному поводу для ежегодной истерики. В данном случае и вовсе один монстр породил другого: будучи придуманными на почве необычайной любви к «Сумеркам», «Оттенки» тоже станут сагой и тоже заведомо останутся за рамками интеллектуального подхода или хотя бы попытки приблизиться к любопытной жизненной философии. То, за что отвечал Танатос в унылом жизнеописании Эдварда и Беллы, здесь воплощает Эрос и оба связаны по рукам и ногам.
Описывать получившийся на базе книжки за авторством женщины по имени Э. Л. Джеймс фильм — занятие, абсолютно лишенное смысла. Это вам не «Хоббит» и даже не «Гарри Поттер» в смысле экранизации — создатели изначально ставили задачу добиться картинками ровно того же эффекта, что вызвали буквы. И примерно теми же методами. Подобные кинокартины могли бы получиться из многочисленных романов в мягкой обложке, так популярных в России 90-х: все эти переполненные сладострастием строки про «естество» и «плоть» легко воплотились бы на экране. Собственно, Голливуд в те годы как раз и переживал бум эротического кино — Бейсингер, Стоун, Хенстридж и Твид были сверхпопулярными актрисами, а Дэвид Духовны зарабатывал доллары съемками в «Дневниках Красной туфельки».
Но строго по совести — те многочисленные «Инстинкты», «Недели» и их разновидности являлись в первую очередь данью времени, а во вторую — киноявлением, которому суждено было в большей своей части кануть в лету без скандалов, интриг и расследований. 30 миллионов копий романа Джеймс и тысячи прокатных копий основанного на ее книге фильма ужасают гораздо больше, чем постсоветский обмен VHS. Зацепив на фрейдистский крючок домохозяек по всему миру, «Оттенки» тут же взялись пожирать прочую аудиторию, и нас ждут новости о рекордах, поставленных по сборам среди фильмов с рейтингом R. При всем этом создатели фильма все же не обладали такой свободой действий, как никому не известная женщина — автор фанфика. А потому лишь десятая часть неоправданно длинного хронометража отдана под эротику, более чем смелые фантазии мистера Грея превращены в почти невинные. А грудь — ну да, грудь.
Мы, в конце концов, пережили времена, когда по телевизору показывали фильмы Тинто Брасса и Пазолини, а иногда и кое-что похуже. Поэтому мы знаем, где там лежит эта грань между фильмами про взрослых и фильмами для взрослых. И с толку нас вот этими притянутыми за уши наклейками «18+», которые лепят поверх надписи «детям до 16 просмотр запрещен» на рекламных постерах «Оттенков», уж точно не сбить.
Вот вам парадокс: в век абсолютной доступности всего такого вот запретного и ужасно затратной и безуспешной с ним борьбы на экраны выходит такой вот слегка затянутый вирусный ролик, призванный повысить посещаемость секс-шопов, и собирает кассу.
Фильм тут же принялись сравнивать с нашумевшей недавно «Нимфоманкой» Ларса фон Триера, забывая о том, что Триер и как-там-ее-зовут Сэм Тейлор-Вуд находятся на слишком уж разных концах шкалы режиссерского мастерства. Или сравним актерские составы: в очередь для съемок в откровенностях «Нимфоманки» выстраивались звезды, в «Оттенки» едва-едва удалось набрать неизвестно кого. Умница Райан Гослинг предложение отклонил, а список оставшихся претендентов был настолько уныл, что позволял просто ткнуть в него пальцем наудачу. Вот и получилось, что главную мужскую роль сыграл актер, в личном деле которого гордо сказано «Британская актриса Грир Гарсон — двоюродная сестра его бабушки», а главную женскую — дочь Мелани Гриффит. Что ж, тоже в некотором роде достижение. И да, вот беда — иногда малоизвестные актеры оказываются талантливыми и потом становятся известными, но это не тот случай.
Авторам «Оттенков» не удается ничего: ни скандальное «мамино порно» (таким термином в мире обозначили книжку-первоисточник), ни разговор на запретные темы, скатывающиеся к нелепому и безрезультатному социальному исследованию, ни просто кино — два с лишним часа наблюдать за тем, как посторонние люди пытаются найти основания для того, чтобы шлепать других посторонних людей по заду, это, знаете ли, слишком. Да понятно, что сексуальность миллиардеров в наши дни сравнима с сексуальностью вампиров, и власть их над разумами и телами юных бледноватых девиц безмерна. Понятно и то, что традиционно скудная порция эротизма в современном массовом кино давно представляется зрителю скудной. Но «Оттенки» — это не только не панацея, это очередная игра в наперстки общепланетного масштаба.
И вот вам парадокс: в век абсолютной доступности всего такого вот запретного и ужасно затратной и безуспешной с ним борьбы на экраны выходит такой вот слегка затянутый вирусный ролик, призванный повысить посещаемость секс-шопов, и собирает кассу. На что создатели фильма потратили 40 миллионов долларов — это вопрос, который, посмотрев на сборы, продюсеры вряд ли станут задавать. Перегибать палку режиссеру было ну никак нельзя, невзирая на опыт работы с куда более жестким и откровенным кино: повышенная доза перца с клубникой заставила бы отвернуться целевую аудиторию, а заработок в духе финансовых достижений той же «Нимфоманки» никого не интересовал, понятное дело.
Тем поклонникам книжки, кто еще не стал свидетелем экранизации, лучше по совету классика откупорить бутылку и перечесть — все равно персональная фантазия справится с задачей гораздо лучше, чем авторы будущей, тьфу-тьфу-тьфу, трилогии. Далекому же от всей этой возни с «Сумерками» и их «обратной стороной» зрителю и вовсе нечего делать на показе, разве что его туда тащат волоком: такое привлечение аудитории, вынуждены признать, имеет место быть в нашем обществе. Но помните: историй о том, как молодая и не особо отягощенная моральными принципами девица переспала с альфа-самцом, возомнила о себе, но получила по мягкому месту, в мировом кинематографе полным-полно, и немногие из них удостаивались чести быть поставленными во главу сценария.
Все это слишком искусственно, чтобы быть достойным своей цены.
