Фото: kinopoisk.ruФото: kinopoisk.ru

В ленте присутствуют целых две временных линии, и о второй много говорить вообще не хочется. Дело происходит в наши дни, главным образом — в Париже, и выглядит все именно так, как предстало бы в очередном мимолетном клипе Билана. Девушка, собачка, мим, цветочки-автомобильчики, не хватает только задушевного пения за кадром. Зрителю при просмотре ужасно хочется тоже побывать в столице Франции, что особенно удачно, ведь речь идет о продукте патриотической направленности. Импортозамещать страну Сезанна и пармезана актер, ведущий передачи «Сами с усами», а с недавних пор еще и режиссер Юрий Васильев не стремится. Современная Россия в кадре предстает исключительно в виде гаража, а вернее декораций, создающих видимость гаража. Собственно, это и логично. Ведь эта самая вторая сюжетная линия приделана к основному действию неуклюжими ударами молотка, и за торчащие кривые гвозди постоянно зацепляется зрительский взор. Зато исполнитель центральной роли чувствует себя как рыба в воде, играет примерно как в клипе «Невозможное возможно» и премило коверкает французскую речь.

Все это надо. Потому что сценаристы (точнее, сценаристки) замыслили необычайно свежую и оригинальную историю любви, живущей в веках, с перерождениями, необъяснимой тягой пылающих сердец и встречами, которые при всем желании не назовешь случайными — случайности не происходят с подобным постоянством. Сто лет назад ротмистр Андрей и княжна Вера не сумели преодолеть препятствия, возвысившиеся на пути к счастью, «и никого не защитила рука, зовущая вдали», начинай с начала в 2010-х. Обычных реинкарнаций авторам сценария мало, так что тут же посажено и обильно полито генеалогическое древо, доводящее сюжет до окончательного и бесповоротного протеста здравомыслию. Примечательно, что во вторую жизнь вместе с влюбленными попал только один персонаж из первой истории — торгаш в исполнении Александра Балуева, который в тот раз всю страну развалил, попыхивая сигаркой, а теперь норовит европейскую старушку обмануть. Этим Мишелем авторы безапелляционно заявляют о своем недобром отношении к российскому бизнесу, после чего пинком выгоняют его из сюжета. Надоел, и пепел везде разбрасывает.

Там, на заре века двадцатого, страсти кипят не чета парижским приключениям автослесаря Андрюши. Тот же самый Андрюша, только в красивой форме, которую он меняет со скоростью, явно пригодившейся герою в будущей Гражданской войне, расквартировывается на лужку и ну гарцевать на лошадке. Тут же неподалеку другие офицеры (среди них — Башаров в роли барона и Головин в роли придурковатого кузена Вари) развлекаются всеми известными нам из анекдотов способами: распивают спиртное, затевают драки, режутся, надо полагать, в штосс и устраивают опасные развлечения вроде стрельбы по стоящим на головах холопов яблокам. Васильев рвет с места в карьер: сколько бы ни читали стишки и ни кружили дам на балах эти выродки рода человеческого, хочется, чтобы волна народного гнева поскорее смыла их с лица земли. И, конечно, смылась следом, но так не бывает. Барышни здесь же, на лужку, бегают, хохочут и жеманничают, потом на балу роняют платочки и восклицают «маменька!», «крестная!» — от лубочности творящегося на экране понемногу сводит челюсти. На заднем плане легкими штрихами проплывают: начало первой мировой, февральский переворот, отречение Николая II и прочие вехи. Историческая же драма, припоминаете?

Сюжет, право, не стоит даже поверхностного пересказа. Любой зритель с легкостью предскажет его развитие вплоть до финального выстрела, вместе с которым и без того балаганная поделка обрушивается в полный абсурд. Будут вам и красногвардейцы, караулящие купеческих дочерей в подворотнях, и пожар в имении с криками «что вы творите!», и разговоры о том, что хоть царь и отрекся, но честь и вера и вообще. Диму Билана, как в сериале «Дневник убийцы», ждут увлекательные приключения, следующие сразу за предчувствиями Гражданской войны. Герой переживет расстрелы и артобстрелы, неудачное сватовство и народные методы лечения огнестрельных ранений. Он даже примет участие в Ледяном походе (не в том, где Безруков-Каппель отморозил ноги несколько лет назад, а в Первом кубанском, не менее драматичном), потому что когда веселый паровозик увозил всех в Париж, Андрей остался рубить большевистскую сволочь сабелькой до последней капли крови — честь и вера, как-никак. Поход закончится потрясающей по своей тупости первой и единственной сценой открытого боя между белыми и красными. Описывать ее нет сил. Скажу только, что сам режиссер в костюме священника гуляет там под сплошным пулеметным огнем и умирает со словами «не ведают, что творят».

Когда видишь все это, подаваемое на полном серьезе и под государственным гербом в 2016 году, начинаешь понимать, что «Адмиралу» нужно было аплодировать стоя: «не так страшен черт, как его малютки», говаривал один набоковский персонаж. При просмотре не знаешь, от чего больше ужасаться — от робкой и неубедительной игры актеров, возглавляемых певцом, который остается до конца самим собой, от сценарной банальщины и шаблонности или от плохо оформленного основного посыла. Сформулировать его не менее сложно: русский человек, вроде бы, должен любить свою родину, но ничего не делать для ее спасения, пока летальный исход не станет неизбежным. При этом еще больше он должен любить своего избранника, но всеми силами его избегать, потому что так она, любовь, сильнее становится — а то, что по пути купеческая дочка подвернулась, так это я в бреду и горячке был. Счастья — никому, горестей — всем полные карманы, а народ — вон он, народ, бегает и все поджигает, и если кто чего не понял, можно и штыком для верности кольнуть.

В многомиллионной стране одни и те же люди никак не могут разминуться, постоянно натыкаясь друг на друга в аду и хаосе междоусобицы. Аристократы, оказавшись в одном вагоне с проститутками, начинают декламировать благородные сентенции, от которых становится еще более тошно. Что за сила сталкивает единоверцев друг с другом — вообще не объясняется. Вот вам, молодое поколение поклонников Билана, загадка: мужики, что подносы с водкой носили, вдруг нарядились в кожанки и давай всех в расход пускать, кто под руку попадется. Точно так же с исторической достоверностью расправляется «Герой». Даже само название его вызывает недоумение, ведь  героизм в ленте редок и сомнителен: набить морды насильникам да заставить себя не участвовать в мошенничестве, где жертва — незнакомая пожилая женщина. Россия, конечно, прекрасна и в беде, чего не скажешь о ее многострадальной киноиндустрии.

Возрастная категория материалов: 18+