На того зрителя, что три года назад обвинял режиссера в русофобии, не считая нужным ознакомиться с его творчеством, расчет, конечно, не делался. Новой картине и так «посчастливилось» соседствовать в прокате с «Чудо-женщиной» и «Пиратами Карибского моря». На творение Звягинцева государство не выделило ни копейки, в его начальных титрах значатся европейские студии, а стало быть, и разгонять голливудские тучи, чтобы обеспечить фильму прибыль, никто не собирался. При этом на сеансах вам все равно непременно попадется парочка ошеломленных людей, которым очень быстро надоест комментировать происходящее на экране свежевыжатыми «шутками». Чаще всего они осознают, что перепутали кинозал, и уходят, но есть и настоящие герои, терзающиеся непониманием до самого конца.
«Нелюбовь» создана опытной командой кинематографистов, которым не впервой работать вместе, и их старания привели к предельной реалистичности: публике как будто рассказывают историю о «знакомых знакомых», да еще таких, которым далеко не сразу начинаешь сопереживать. Понятие «сами виноваты» не становится, как это чаще всего бывает, финальным заявлением — наоборот, с него все как раз и начинается. Семья из трех человек, созревший (и даже порядком переспевший) развод, ребенок, которому нет места на этом поле боя — Звягинцев рассказывает «предысторию» с выверенной жесткостью, дабы зрительный зал тоже испытал чувство нелюбви.
Без пяти минут бывшие супруги не сдерживают эмоций, используют в общении слова, которые для нас с вами заботливо «запикивают», а вот уши 12-летнего мальчика никто не щадит.
Бабушка пропавшего мальчика – не главная героиня «Нелюбви», но матерится она на экране отчаяннее всех. И разумеется, на груди у нее православный крестик.
Когда родители с прямо-таки омерзительным запозданием понимают, что школьник Алеша пропал — не остался на ночь у друга, не попал в милицию, а натуральным образом исчез — зритель уже сжимает кулаки. Пример на экране таков, что каждому очевидно: и детей он воспитывает лучше, и к партнеру относится с гораздо большим уважением. Но на экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура, прямо скажем, не из приятных.
Частное успешно становится общим: всеми эти заднеплановыми медиаразговорами о конце света и украинских событиях Звягинцев не только бесхитростно обозначает временные ориентиры, но и создает то самое единство, над которым так долго и безуспешно бьются российские политики. Но добровольно вставать под знамена нелюбви на самом-то деле не хочется никому, гораздо проще искать виноватых, а отыскав, рассказывать им о безнадежно испорченной жизни и потерянных лучших годах. Колесо судьбы делает на наших глазах один, причем далеко не полный оборот, но этого достаточно, чтобы осознать беспощадность соломоновского «все проходит» и ощутить себя абсолютно беспомощным.
На территории нелюбви каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго.
«Нелюбовь» сознательно отказывается от звезд российского кино — главные роли достались Алексею Розину, часто снимающемуся у Звягинцева, и Марьяне Спивак. Зритель хорошо знает голос, которым говорят героини многих дублированных голливудских картин, но как актриса она до сих пор довольствовалась образами вроде «третьей жены Василия Сталина».
Режиссер фильма «Нелюбовь» Андрей Звягинцев и актеры Алексей Розин и Марьяна Спивак на красной дорожке Каннского кинофестиваля, 18 мая 2017. Фото: ru.rfi.fr
Дуэт — если в данном случае вообще применимо это слово — создает на экране напряжение, от которого хочется держаться подальше. Даже когда кино уверенно меняет жанр с драмы на детектив, чтобы впоследствии пару раз заглянуть на полянку триллера и снова вернуться к драме — эти двое не могут существовать в одном пространстве физически. Мимо проплывают все эти мамы-тещи-тираны-в-юбках, излишне православные начальники, туповатые коллеги, выныривают новые объекты влечения (любви в этом фильме нет и быть не может).
На экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура не из приятных.
Но главными героями накоплено столько неприязни, что в помощи извне они особенно не нуждаются. Обломками серого, скучного и неприятного здания заваливает невинных, но тот, кто здесь жил, больше здесь жить не может. Звягинцев, где только можно, использует многофункциональность простых вещей, и оттого за окном осень, когда природа привычно умирает, дети идут в школу, а ночевать на улице становится смертельно опасно.
Специфику будней волонтеров поисково-спасательного отряда постановщик показывает, может быть, даже слишком подробно, и это при том, что вообще мелкие детали его интересуют мало. Зритель прочесывает лес, расклеивает ориентировки и исследует заброшенные здания вместе со всеми, и точно так же испытывает смешанное чувство надежды и ужаса.
Поведение родителей выходит на тот страшный уровень механики, который рождается исключительно в горе. Под конец они становятся чуть ли не статистами, предметами интерьера, чтобы в итоге быть участниками самой сильной и самой жуткой сцены, которую Звягинцеву еще долго будут припоминать. Действие кружится в районе той прошлой жизни, которая никогда уже не повторится. И дело вовсе не в том, что публике с самого начала не следует рассчитывать на хотя бы некое подобие хэппи-энда.
За топтание целой страны на месте постановщику уже досталось от критиков и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.
Здесь, на территории нелюбви, каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго. Стыдную изнанку жизни главные герои не скрывают ни друг от друга, ни от посторонних. Неудивительно, что испытать искреннее сочувствие сможет далеко не каждый зритель.
Эта история завораживает и отталкивает одновременно, и хотя есть мнение, что Звягинцев — «художник одной картины», в которую он неизбежно превращает каждый новый холст, «Нелюбовь» все же вполне тянет на «особняк». Ей не сильно вредят в плане силы воздействия даже самые однозначные и банальные образы, вроде главной героини, которая в спортивном костюме с крупной надписью Russia на груди активно топает по тренажеру-дорожке. За это топтание целой страны на месте постановщику досталось от критиков уже и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.
Трейлер фильма «Левиафан».
Не может не воодушевлять тот факт, что после просмотра этого фильма зрители разделились вовсе не по принципу «кто больше любит родину», как это было с «Левиафаном»; а тем, кто до этого не был знаком с послужным списком Андрея Звягинцева, захотелось заполнить все имеющиеся пробелы. Но тяжелый осадок от понимания того, что все возрасты покорны и нелюбви тоже, а ее посланцы попадают в цель гораздо чаще, чем это делает Купидон, останется надолго. Что ж, это честно — регулярно заглядывать в чужие окна и каждый раз надеяться увидеть там идиллию было бы просто неумно. Это кино никого и ничего не изменит. Но мы, вероятно, еще успеваем что-то предпринять.
«сенсация от соловьева»))) тот факт, что это уникальное пресмыкающееся пригласило к себе в омерзительную телепередачку двух сумасшедших, еще не делает сенсации. хотя, конечно, воодушевляют россияне (если это они), отдавшие такое количество голосов помешавшемуся на фекалиях психопату кургиняну.
— Андрей МитрофановВелик, богат, выразителен русский язык. Лексическая полисемия (многозначность, многовариантность) одно из средств выразительности нашей речи.
Таким нехитрым способом достигается активизация речевой экспрессии, путем сопоставления представленных смысловых планов. Митрофанов, несмотря на всю его нелюбовь, используя лишь это свойство русского могучего, предстает в разных ипостасях. Вплоть до маньяка Чикатило, разбирающего первого встречного на органы лишь бы отвести внимание от информации оппонента.
Суггестия. Речевая динамика лишь средство ее достижения.
Повторим главное, что так затронуло Митрофанова:
Чего там очередной русофобский фильм от Звягинцева.
Вот сенсация от Соловьева.
Такого откровенного с наших экранов еще не звучало.
Я считаю, что наши органы должны проявить государственный интерес. Звягинцев устарел. Сытин — вот апофеоз нелюбви к Родине.
https://www.youtube.com/watch?v=ddB1pAG5NXA
— ГурдУже 16 комментов, с этим — 17. Успех и первая строка.
— ГурдМитрофанов — ходок поселковый категорически против другого мнения.
Но что делать, такова карма.
— ГурдФильм, несмотря на фантазии Митрофанова, смотреть, но желательно не только его. Чтобы иметь представление о чернухе можно начать с «Левиафана» (без купюр, с авторским матом).
Вредоносная фигня, жвачка для глаз.
— ГурдТеперь Хорь в ролевые игры с удовольствием играет. Или вы про другие органы имели в виду? Так вы сетевой маньяк, выставляющий на показ свои фантазии. Защитник европейских ценностей — педофилии и гомосексуализма.
— ГурдХорошавин тоже не хотел с нашими органами разговаривать. Друг помог — застегнул браслеты. Лично.
— Гурдя с чужими органами не разговариваю. со своими — и то редко
— Андрей МитрофановТак что там про диктатуру демократии, Митрофанов?
— ГурдКатарсиса от кинопленки не бывает. Искусству все равно.
В чем разница между картиной и иконой? На картину смотрим мы, а икона смотрит на нас.
Фильмы Звягинцева не икона. Чернуха, полный набор штампов.
— ГурдСкажите, Оля, вы отождествляете себя с кем-то из героев фильма?
Разве вы способны кого-то бросить, забыть?
Нет. И не бросили, и не забыли, а боролись до конца.
Этот фильм не про вас, не про меня и не про многих других людей, окружающих нас, живущих в разных областях, городах, деревнях нашей страны. Но размазывают матом пошлость по всем нам. В конце фильма есть сцена, в которой обо всем, что происходит в нашей стране, сообщает одна лишь надпись — «Россия». Если это о мировой проблеме, как вы говорите, то автор дает прямое указание на место. Там и только там. Для покаяния выберу храм.
— ГурдПро либералов очередная справка из наших органов, которые так отвратительно звучат для Митрофанова:
http://www.interfax.ru/russia/565661
— ГурдМитрофанов, позвольте угадаю...«мы» — это вы со своими м...ми? Где шик? Где пафос? Где модально-туповатая мораль либерастов?
— ГурдНе буду с вами спорить, Ольга. Уважаю ваше мнение.
Звягинцев — не есть Достоевский. Кирилл Серебренников — не есть Достоевский. Ибо нет в них любви к России. Нет ни участия, ни любопытства, но есть неприятное нечестное высокомерие.
Вы спектакли Серебренникова не смотрели? Думаю нет. Полюбопытствуйте. В «Золотом петушке» нет ни Римского-Корсакова, ни Пушкина. Взял чужое, изуродовал и выдал за свое. Люди уходили со спектакля демонстративно. Деньги — вот что главное. На Пушкина, Римского-, публика пойдет, а на него — только такие как он. А их мало. Плюс деньги от государства и спонсоров.
http://www.smotr.ru/2010/2010_bolshoi_gold.htm
Есть еще один «манифест»- «Атлант расправил плечи».
Есть еще фильм о России «Жила-была одна баба.» Найдите в вике статью, там есть список спонсоров.
— ГурдЕще один «непричесанный» фильм «Юрьев день».
Почитатели Звягинцева поймут.
Рекомендую.
Автор сценария Юрий Арабов, реж. Кирилл Серебренников.
— Ольга ТурЗвягинцева смотрю, размышляю, анализирую. Его фильмы о нашей собственной жизни. Не лакированной, а самой заурядной. Фильм «Возвращение», кажется отец-отморозок, но именно о нем горько плачет ребенок, выросший без отца и презирающий его. У мальчишки есть ПАПА. Не абы какой, а самый настоящий.
«Елена» — это мы — полусумасшедшие от любви к своим детям матери. Мрачно, безысходно, да. Но разве нет таких людей вокруг нас? Кино — не средство развлечения. Кино — средство для покаяния. Звягинцев, как никто другой это понимает и всеми способами возвращает человека в своё собственное порой страшно неприглядное нутро: посмотри, а в тебе самом этого нет?
Это наше кино. И Россия тут нисколько не очерняется. Все люди всего мира одинаковы по своей сути. Россия через такое кино «очеловечивается». Не показушно-бодрячковые «шедевры» типа Елки-1,2, 3, а жизнь какая есть наизнанку. Без прикрас.
Достоевский тоже не описывал мед и сахар, патоку и масло.
От его произведений местами волосы дыбом встают, но весь мир знает Достоевского. Он писал правду о человеческой душе.
— Ольга Турваши органы должны проявить интерес? мы не против, хотя звучит это отвратительно
— Андрей МитрофановЧего там очередной русофобский фильм от Звягинцева.
Вот сенсация от Соловьева.
Такого откровенного с наших экранов еще не звучало.
Я считаю, что наши органы должны проявить государственный интерес. Звягинцев устарел. Сытин — вот апофеоз нелюбви к Родине.
https://www.youtube.com/watch?v=ddB1pAG5NXA
— ГурдОчередной черный квадрат от Звягинцева, чья художественная ценность близка к нулю.
«...и все же Звягинцев снова сделал очень сильное кино.» Нет. Ни тогда, ни сейчас.
Не надо нас приучать проецировать сюжет фильма на всю Россию. Это лишь частность, некорректная эксплуатация удобной для автора версии Салтыкова-Щедрина (диалоги). Есть безусловная разность между великим русским писателем и режиссером: любовь к России одного и нелюбовь другого, вынесенная в заглавие.
Мат на мате. Примитивизм и эксплуатация штампов, расчет на то, что «поэт в России больше, чем поэт.» Но это не весь текст.
Поэт в России-больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит
гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Поэт в ней — образ века своего
и будущего призрачный прообраз.
Е. А. Евтушенко.
Фильм никак не смог повлиять на мое восприятие, не поменял моих убеждений, не поколебал мое мнение о святости веры и церкви, он не лишил меня надежды на лучшее.
— Гурд