• Кадр из фильма «Нелюбовь»,  kinopoisk.ru
  • Кадр из фильма «Нелюбовь», kinopoisk.ru
  • Кадр из фильма «Нелюбовь», kinopoisk.ru
  • Кадр из фильма «Нелюбовь», ridus.ru

На того зрителя, что три года назад обвинял режиссера в русофобии, не считая нужным ознакомиться с его творчеством, расчет, конечно, не делался. Новой картине и так «посчастливилось» соседствовать в прокате с «Чудо-женщиной» и «Пиратами Карибского моря». На творение Звягинцева государство не выделило ни копейки, в его начальных титрах значатся европейские студии, а стало быть, и разгонять голливудские тучи, чтобы обеспечить фильму прибыль, никто не собирался. При этом на сеансах вам все равно непременно попадется парочка ошеломленных людей, которым очень быстро надоест комментировать происходящее на экране свежевыжатыми «шутками». Чаще всего они осознают, что перепутали кинозал, и уходят, но есть и настоящие герои, терзающиеся непониманием до самого конца.

«Нелюбовь» создана опытной командой кинематографистов, которым не впервой работать вместе, и их старания привели к предельной реалистичности: публике как будто рассказывают историю о «знакомых знакомых», да еще таких, которым далеко не сразу начинаешь сопереживать. Понятие «сами виноваты» не становится, как это чаще всего бывает, финальным заявлением — наоборот, с него все как раз и начинается. Семья из трех человек, созревший (и даже порядком переспевший) развод, ребенок, которому нет места на этом поле боя — Звягинцев рассказывает «предысторию» с выверенной жесткостью, дабы зрительный зал тоже испытал чувство нелюбви.

Без пяти минут бывшие супруги не сдерживают эмоций, используют в общении слова, которые для нас с вами заботливо «запикивают», а вот уши 12-летнего мальчика никто не щадит.

Бабушка пропавшего мальчика – не главная героиня «Нелюбви», но матерится она на экране отчаяннее всех. И разумеется, на груди у нее православный крестик.

Когда родители с прямо-таки омерзительным запозданием понимают, что школьник Алеша пропал — не остался на ночь у друга, не попал в милицию, а натуральным образом исчез — зритель уже сжимает кулаки. Пример на экране таков, что каждому очевидно: и детей он воспитывает лучше, и к партнеру относится с гораздо большим уважением. Но на экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура, прямо скажем, не из приятных.

Частное успешно становится общим: всеми эти заднеплановыми медиаразговорами о конце света и украинских событиях Звягинцев не только бесхитростно обозначает временные ориентиры, но и создает то самое единство, над которым так долго и безуспешно бьются российские политики. Но добровольно вставать под знамена нелюбви на самом-то деле не хочется никому, гораздо проще искать виноватых, а отыскав, рассказывать им о безнадежно испорченной жизни и потерянных лучших годах. Колесо судьбы делает на наших глазах один, причем далеко не полный оборот, но этого достаточно, чтобы осознать беспощадность соломоновского «все проходит» и ощутить себя абсолютно беспомощным.

На территории нелюбви каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго. 

«Нелюбовь» сознательно отказывается от звезд российского кино — главные роли достались Алексею Розину, часто снимающемуся у Звягинцева, и Марьяне Спивак. Зритель хорошо знает голос, которым говорят героини многих дублированных голливудских картин, но как актриса она до сих пор довольствовалась образами вроде «третьей жены Василия Сталина».

Режиссер фильма «Нелюбовь» Андрей Звягинцев и актеры Алексей Розин и Марьяна Спивак на красной дорожке Каннского кинофестиваля, 18 мая 2017. Фото: ru.rfi.fr

Дуэт — если в данном случае вообще применимо это слово — создает на экране напряжение, от которого хочется держаться подальше. Даже когда кино уверенно меняет жанр с драмы на детектив, чтобы впоследствии пару раз заглянуть на полянку триллера и снова вернуться к драме — эти двое не могут существовать в одном пространстве физически. Мимо проплывают все эти мамы-тещи-тираны-в-юбках, излишне православные начальники, туповатые коллеги, выныривают новые объекты влечения (любви в этом фильме нет и быть не может).

На экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура не из приятных.

Но главными героями накоплено столько неприязни, что в помощи извне они особенно не нуждаются. Обломками серого, скучного и неприятного здания заваливает невинных, но тот, кто здесь жил, больше здесь жить не может. Звягинцев, где только можно, использует многофункциональность простых вещей, и оттого за окном осень, когда природа привычно умирает, дети идут в школу, а ночевать на улице становится смертельно опасно.

Специфику будней волонтеров поисково-спасательного отряда постановщик показывает, может быть, даже слишком подробно, и это при том, что вообще мелкие детали его интересуют мало. Зритель прочесывает лес, расклеивает ориентировки и исследует заброшенные здания вместе со всеми, и точно так же испытывает смешанное чувство надежды и ужаса.

Поведение родителей выходит на тот страшный уровень механики, который рождается исключительно в горе. Под конец они становятся чуть ли не статистами, предметами интерьера, чтобы в итоге быть участниками самой сильной и самой жуткой сцены, которую Звягинцеву еще долго будут припоминать. Действие кружится в районе той прошлой жизни, которая никогда уже не повторится. И дело вовсе не в том, что публике с самого начала не следует рассчитывать на хотя бы некое подобие хэппи-энда.

За топтание целой страны на месте постановщику уже досталось от критиков и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.

Здесь, на территории нелюбви, каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго. Стыдную изнанку жизни главные герои не скрывают ни друг от друга, ни от посторонних. Неудивительно, что испытать искреннее сочувствие сможет далеко не каждый зритель.

Эта история завораживает и отталкивает одновременно, и хотя есть мнение, что Звягинцев — «художник одной картины», в которую он неизбежно превращает каждый новый холст, «Нелюбовь» все же вполне тянет на «особняк». Ей не сильно вредят в плане силы воздействия даже самые однозначные и банальные образы, вроде главной героини, которая в спортивном костюме с крупной надписью Russia на груди активно топает по тренажеру-дорожке. За это топтание целой страны на месте постановщику досталось от критиков уже и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.

Трейлер фильма «Левиафан».

Не может не воодушевлять тот факт, что после просмотра этого фильма зрители разделились вовсе не по принципу «кто больше любит родину», как это было с «Левиафаном»; а тем, кто до этого не был знаком с послужным списком Андрея Звягинцева, захотелось заполнить все имеющиеся пробелы. Но тяжелый осадок от понимания того, что все возрасты покорны и нелюбви тоже, а ее посланцы попадают в цель гораздо чаще, чем это делает Купидон, останется надолго. Что ж, это честно — регулярно заглядывать в чужие окна и каждый раз надеяться увидеть там идиллию было бы просто неумно. Это кино никого и ничего не изменит. Но мы, вероятно, еще успеваем что-то предпринять.