Записываемся, в нужный день забираем талончик и в указанное время (почему-то в талоне значится «с 11 до 12 часов») приезжаем в 4-ю детскую поликлинику. И застаем перед кабинетом врача приличное количество мам с детьми.

Пытаюсь выяснить, за кем держаться. «Вон та женщина с двумя школьниками — крайняя», — говорят мне. Сидим, ждем. Неожиданно женщина хватает за руки своих двоих школьников и, оттеснив мамашу с малышом, ныряет в кабинет, покинутый очередным пациентом.

— А за кем теперь мы и каков порядок очереди? — пытаюсь выяснить я.

И выясняется следующее: очередей тут много. Одна для пациентов этой поликлиники с талончиками, где время расписано поминутно (11.10, 11.20 и т. д.). Другая очередь — для таких же, как мы, «пришельцев», с талончиками, как у меня, где указан час приема. Есть еще молодые мамочки с младенцами, у них есть талоны, но их пропускают вне очереди (это понятно, никто не против).

И есть еще посетители без талонов, которые либо пришли на повторный прием, либо не сумели взять талон. Из этого многообразия очередей нужно выстроить какой-то понятный алгоритм. Методом переговоров, прерываемых плачем и убеганием детей, приходим к мысли, что нужно чередовать очередников. Договариваемся, кто за кем.

Но тут подходят новые и новые люди с детьми и талонами. Им приходится все объяснять заново, и не все соглашаются.

— С какой стати я буду всех пропускать? Щас! — скандалит папа трехлетнего крохи. — Я в шесть утра пришел сюда, чтобы взять талон!

Минуты превращались в часы. Дети бесконечно хотели есть-пить-писать-драться, взрослые нервничали. После полутора часов ожидания мы наконец добрались до статуса «подпирающих стенку под дверью» — то есть мы идем следующие. Наша очередь была за «бесталонницей», которая со своим двухлетним малышом ожидала захода к врачу с 10.30. А на часах было 12.30.

Слышу крик из кабинета: «С талончиком — заходите!» Заходим. Врач буквально криком выгоняет нашу предшественницу: «Принимаю только по талонам!» Оправданий не слушает: «Вот идите в регистратуру и там разбирайтесь!»

— Ну зачем вы сейчас идете? — в сердцах бросает доктор мне. — Врачи в отпусках, у детсадовцев медосмотры. Другого времени не могли выбрать? Ну ладно, давайте посмотрим, что с вашим ребенком…

У меня тоже накопилось много «зачем» и «почему» за время ожидания в очереди. Зачем нам дают талоны? Почему нельзя организовать работу поликлиники так, чтобы, имея талон, дети не сидели в душных коридорах часами? И зачем россиян призывают к повышению рождаемости, если уже сейчас на всех рожденных детей ни врачей, ни талонов не хватает?