Фото: Film.ruФото: Film.ru

Сценарий для триллера писал Джастин Хэйс, ранее работавший над тем самым провальным «Рейнджером» и получивший за него номинацию на «Золотую малину» – послужной список специалиста вообще противоречив, в него входят, к примеру, и отличная «Дорога перемен», и гораздо менее достойный похвал «Стукач» с Дуэйном Джонсоном. Историю о загадочной клинике в швейцарских Альпах, где доживают свой век самые богатые жители планеты, Хэйс придумал сам – то есть речь идет не об адаптации – и потому позволил себе творить в ее рамках все, что взбредет в голову. Результат получился неоднозначный, коррективы пришлось вносить самому Вербински. И все же обойтись без логических нестыковок, откровенных натяжек и терзающей Голливуд вторичности не получилось. Собственно, если исключить финальный твист и некоторые детали, мы получим вполне шаблонное повествование о единственном пациенте, осмелившемся пойти против больничного режима и попытаться вывести на чистую воду персонал. В случае с «Лекарством от здоровья» этот фразеологизм уместен вдвойне. Локхарт, главный герой, конечно, далеко не МакМерфи из «Над кукушкиным гнездом», судьба большинства собратьев по несчастью его долгое время почти не заботит: и все же тема перевоспитания злом проходит сквозь сюжет триллера красной нитью. За прочими аллюзиями добро пожаловать хоть в «Остров проклятых», хоть в их же «Обитель».  

И не только, само собой: Вербински, к примеру, с абсолютно серьезной миной цитирует собственный «Звонок» так часто, что это в какой-то момент становится почти неприличным. Этому способствует и оператор Боян Бацелли, снявший обе картины — да так, что некоторые отрывки из них запросто можно перепутать. Непременный пролет камеры над петляющим по дороге-серпантину автомобилем; муха под стеклом, которой в «Лекарстве» отведен особый смысл; ребенок-аутист, рисующий страшные картинки характерными движениями мелка; гибель животного, снятая с особенным пристрастием; вода-вода-вода – перечислять можно очень долго. В конце концов постановщик даже умудряется сделать пару реверансов в сторону Самары, мертвой девочки из колодца – хотя Ханна, героиня его нового фильма, к чистому злу имеет весьма опосредованное отношение. Параллельно же Вербински создает видеоряд, который пугает сам по себе – потрясающей выверенностью каждого кадра, ощущением близким скорее к магии, чем к ремеслу. Камера раз за разом ловит неожиданные отражения, которые удивительным образом вплетаются в сюжетную линию: герои и не подозревают, что ведут диалог в глазу оленьей головы, украшающей стену кабинета, зато зритель от восторга вот-вот запищит. В современном кино столь фанатичный подход к деталям – редкость, и в этом смысле «Лекарство от здоровья» – само совершенство. 

И это при скромном бюджете в 40 миллионов долларов, который, кстати, триллер уже вряд ли окупит – удручающие сборы на родине говорят об очередном кассовом провале. Два с половиной часа перфекционизма далеко не всем пришлись по вкусу: сценарий «Лекарства» действительно оставляет страстно желать лучшего, а финал и вовсе становится поводом покрутить пальцем у виска и, вздыхая, удалиться из зала. Памятуя об убытках, которые понесла компания Disney из-за «Одинокого рейнджера», создатели триллера обошлись без громких имен в титрах. Главная мужская роль досталась Дэйну ДеХаану, измученное лицо которого зритель не так давно видел рядом с «Новым человеком-пауком»; главную женскую исполнила Миа Гот, известная по участию в «Нимфоманке» и «Эвересте»; а зловещего директора клиники сыграл британец Джейсон Айзекс, которого публика знает главным образом как Люциуса Малфоя из всех частей «Гарри Поттера». На подтанцовке и вовсе неизвестно кто: впрочем, второму плану в этой картине уделяется слишком скупая порция внимания, чтобы тратить деньги на звезд. Подопытные остаются подопытными, даже если они думают, что входят в какой-то там совет директоров и готовят важное слияние каких-то там компаний. В почти берджессовских подростках из швейцарской деревушки и то больше жизни – но и те без всякого сожаления стираются из повествования под ритмы и мелодии группы Rammstein.

Вербински и Хэйс никуда не торопятся, заставляют Локхарта бегать (вернее, скакать на костылях) по кругу и делают вид, что философствуют – эта иллюзия возникает с самого начала благодаря пафосному закадровому монологу о тщетности человеческих сует. Подозрительная клиника, как положено, становится все более подозрительной, за стерильными улыбками сотрудников скрывается ненависть: постановщик лихо смешивает в одном учреждении странности а-ля «Твин Пикс», эксперименты в духе киношных докторов-нацистов и чистую готику с непременной легендой про старый замок и трупиками в подвальчике. Что уж там – даже зомби-сценка имеется. Обрастая подробностями, история становится все более и более смехотворной в своей банальности, но создатели «Лекарства» не желают этого замечать и даже в шутках себя жестко ограничивают. Речь, конечно, идет о жизни и смерти, а также о безоговорочной победе разума и над тем, и над другим: но постепенно зритель обнаруживает, что вполне способен опережать рассказчика, предугадывая события – и относиться всерьез к происходящему желает все меньше. Неловкий фокус, который заготовлен впрок и призван оживить концовку, воспринимается и вовсе как авторская беспомощность: мол, друзья, вот куда мы вас завели, а что с этим делать, не знаем и сами. Вот вам темная ночь, вот – баронова дочь, а сейчас настало время прекратить дискотеку и чиркнуть спичкой. 

Пляшущий огонек высвечивает главное: качество сценария «Лекарства от здоровья» чудовищно проигрывает качеству визуального воплощения, и возникающий в результате диссонанс раздражает сильнее, чем самые жесткие сцены триллера. Таковых, к слову, немало – порой Вербински прибегает к чистейшему отвращению, дабы зритель не забывал, что тоже подвержен «болезни», о которой так пространно повествуют экранные миллионеры посреди великолепных пейзажей. Примечательно, что видимой эволюции не происходит ни с одним из центральных персонажей: все они с разной степенью интенсивности взбивают масло из окружающей субстанции, рассчитывая выбраться наружу, а там, глядишь, можно будет и зажить обычной жизнью. Чудесный эликсир, вынесенный в название фильма, не помешал бы ему самому. А без оного о бессмертии произведения говорить не приходится. По крайней мере, как истории, потому что в техническом смысле «Лекарство от здоровья» представляет собой безусловный шедевр, достойный самых почетных наград. Остается надеяться, что Гору Вербински хватит выдержки, чтобы принять очередной удар по самолюбию. Это всего лишь десятый его полнометражный проект, и мы хотим еще.

Расписание сеансов фильма – в разделе "Афиша"