Из города в село

В теплом светлом доме напротив школы в селе Лозовом еще горят новогодние огоньки. Сюда семья переехала из Благовещенска в 2020 году. Обычно все едут из села в город, а тут — наоборот.

Фото: Алексей Сухушин

— Мы хотели в село, где чистый воздух, и чтобы недалеко от города — супруг по работе ездит в Благовещенск, — говорит хозяйка Ольга, нарезая тортик. — Мы жили в микрорайоне, Ксюша училась в городской школе, а классы там большие, детей много, очень тяжело. Здесь намного лучше — в классе 15 человек, школа вот — через дорогу.

До переезда этот дом был пустой коробкой без санузла и ремонта.

— Когда зашли сюда, Оля спросила: «Сережа, это что?» Я говорю: «Да сделаем!» — улыбается глава семьи Сергей.

Фото: Алексей Сухушин

Сама Ксения, которая после подарка от Сергея Лаврова в один миг стала местной знаменитостью, скромно улыбается — активистка, победительница олимпиад, обладатель стипендии губернатора, участник «Движения Первых», волонтер — список ее регалий к 15 годам можно перечислять долго. Огромные серо-голубые глаза, тихая и осторожная поначалу улыбка. Только спустя полчаса разговора слух цепляет слово «инвалид» — и картинка, казалось бы, идеальной жизни меняет краски.

Вся жизнь – борьба

Семья Ксюши перебралась в Амурскую область из Читы. Ее мама рано вышла замуж — старший сын Егор родился, когда ей еще не было 20 лет. А в 22 года на свет раньше срока появилась дочка.

֫— На сроке 26 недель у меня был приступ. Врач выставил диагноз «пиелонефрит», — вспоминает Ольга. — Оказалось, что у меня был аппендицит. Меня отправляли из одной больницы в другую, диагноз не смогли поставить. Помню, что подсовывали чистый лист, чтобы подписала. Потом я узнала: это нужно было для того, чтобы в критической ситуации просто не спасать ребенка — срок же очень маленький. На момент, когда я попала на операционный стол, аппендикс уже разорвался. Ксюшу достали, она весила 980 граммов. Я ее даже не видела. Сама я перенесла 12 операций: начался сепсис, была клиническая смерть. Мой лечащий врач — хирург от Бога — уже потом признался, что они не думали, что я выкарабкаюсь. На момент выписки у меня была анорексия, я весила всего 34 килограмма. Приехала в больницу, где была Ксюша, а на меня глянули — и отправили домой. Толку от меня не было.

Рожденная 11 декабря девочка попала домой только в конце февраля. Там ее очень ждал старший брат Егор. Так вышло, что имя сестренке дал именно он.

— Мы хотели Валерией назвать, а он заявил: «Я жду домой Ксюшу!» Даже ходил в сторону леса и звал: «Ксюша!». Так что мы ее переназвали, — улыбается мама. — Такая худенькая была — одни косточки.

Девочке поставили диагноз ДЦП, также у нее несколько сопутствующих заболеваний. Ксюша не села и не пошла вовремя. С самого рождения начались хождения по больницам. Основные заботы о семье легли на женщину. Ольга рассталась с отцом Ксюши, когда девочке было три годика. Смириться с тем, что она полностью ушла «в ребенка», супруг не смог. Но с папой дети общались — до его гибели в 2019 году. Ксюша очень тяжело переживала его уход и даже попала в больницу. Но психолог, работавший там, надолго отбил у ребенка желание делиться с кем-то своей болью.

Фото: Алексей Сухушин

Сама Ольга сдержанно говорит о пути мамы особенного ребенка. В какое количество дверей, за которыми сидели люди в белых халатах, она стучалась — сосчитать нельзя.

— Приходишь в поликлинику и просишь конкретное направление, а на тебя смотрят, как на ненормальную. Не знают, как документы заполнять — я сама рассказывала. Всё узнавали от других родителей с такими детками: кто куда поехал, кто нашел центр реабилитации, — говорит Ольга. 

Докажи своё право быть обычной

Свои первые шаги маленькая Ксюша тоже сделала в больнице. Говорит, мама ее «заставила» — оставила в игровой с другими детьми, которые не ходят.  

— Мы лежали в очередной больнице, мама знала, что я не хожу, поэтому оставила меня в игровой, а сама вышла в коридор. И слышит, как кто-то спрашивает: «Чей там ребенок ходит?» Смотрит — а это я иду по коридору, — передает семейную легенду девочка.

На тот момент Ксюше было уже почти три года. Слово «инвалид» как будто синоним слову «приговор» — автоматом ребенка поставили на учет, отказали в приеме в обычный детсад. Разговаривать особенная девочка начала раньше, чем ходить, а в пять лет уже читала книги. Любовь к ним привил девочке любимый дедушка Алексей — на ночь он всегда читал «Уральские сказы», без них дети не ложились спать. Сейчас его уже нет, но Ксюша говорит о любимом дедушке с большой теплотой, вспоминает семейные рассказы о том, как он прошел в отделение, где лежала новорождённая Ксюша, и увидел ее за стеклом.  

Любовь к книгам с каждым годом только растет – Ксюша призналась, что в прошлом году потратила все наличные, которые были на руках, на книжном фестивале «Берег». Фото: Алексей Сухушин

Обучением Ксюши очень много занималась ее бабушка Татьяна, с ней она освоила сложение и чтение.

— Бабушка показала мне буквы в азбуке, а через недельку говорит: «Кто же мне прочитает статью про паразитов на помидорах?» Это была моя первая книга, — вспоминает Ксюша.   

Она мечтала пойти в школу. Старший брат отправился грызть гранит науки, а она бегала его провожать и всё спрашивала: «Когда я пойду?» Это право ей и ее маме пришлось зарабатывать — не такая, как все, девочка должна была быть признанной такой, как все. В Забайкалье с порога заявили, что учиться в обычной школе Ксюше нельзя. Мама разорвала справку, когда они вышли из кабинета. В конце концов комиссия допустила ребенка к учебе: первый класс девочка окончила в Чите. Когда приехали в Благовещенск, снова пошли доказывать, что Ксюша может учиться в обычной школе с другими детьми.

— Я сидела на комиссию последняя, рядом двоечники, которых не знали, куда определить. Врачам я стихи читала, все континенты перечисляла, на сотни умножала, по-английски говорила. И нас спросили: «А вы зачем пришли сюда?» Сказали, что я 100 процентов гуманитарий, — вспоминает Ксюша.

Вокзал для двоих

Сейчас у мамы Ксюши — Ольги — есть рядом крепкое мужское плечо. Сергея она встретила в Чите — как в известном советском фильме, на железнодорожном вокзале. Он работал в транспортной полиции, однажды был на дежурстве, там и заметил симпатичного диспетчера. Началось общение, мужчина пригласил Ольгу в родной Благовещенск на Новый год. Сначала на разведку, а потом — с переездом в новую жизнь, уже с детьми.

Любящая семья — главное богатство особенной девочки. Девочка мечтает съездить в лагерь «Артек» и побывать в Санкт-Петербурге. Фото: Алексей Сухушин

— Помню, мамы нет и нет, бабушка говорит: да она на смене. Ну да, 10 дней на смене! Дядю Сережу я первый раз увидела, когда мы приехали на лечение и у него остановились. Я и говорю: «А мы в вашей квартире будем жить?» Как у Булгакова: «А где вы будете жить?» — «А в вашей квартире и будем», — смеется девочка.

15-летняя девочка обожает театр и жалуется, что в Благовещенск почти не заглядывают с концертами любимые артисты. 

— У меня есть любимчики в нашем театре. Я ходила на «Евгения Онегина», и Ленского играл актер с рыжими кудрями — прямо как у Пушкина: «И кудри рыжие до плеч». Как он появился — ни на минуту не могла оторваться от сцены. А в «Мастере и Маргарите» он играл Бегемота. Смотрю — а кудри острижены. Всё, уже не Ленский, — вздыхает юная ценительница искусства.

Она учится на четверки и пятерки, участвует в олимпиадах, всероссийских конкурсах, легко цитирует классиков и разбирается в политике. Несмотря на это, до сих пор Ксюша иногда слышит даже от взрослых: «А почему ты не на домашнем обучении?». При этом о том, что девочка имеет особенности здоровья, можно догадаться только по походке.  

— Мы ездим в Читу на реабилитацию — здесь таких центров нет. Скоро очередная операция здесь, в Благовещенске, у нас прекрасный доктор. Мы делаем ахиллопластику, это наращивание сухожилий — они не успевают расти за Ксюшей, — поясняет мама. — Она полностью социализирована. Но отношение к инвалидам у нас…

Девочка, которая с самых пеленок ведет невидимую другим борьбу, помогает тем, кому еще тяжелее жить.

Фото: Алексей Сухушин

— Я в соцсетях узнала про благотворительный фонд «Продвижение». Скидываю каждый месяц определенную сумму, сколько остается, туда. Завод в Москве производит подвижные легкие коляски — на них человек может выехать из дома, сложить при необходимости одной рукой. Собирают на эти коляски и взрослым, и детям. Очень хорошо, что сейчас есть такие технологии, которые могут помочь малоподвижным людям, и что они могут жить полноценной жизнью, — поясняет свою позицию Ксения Гордиенко.   

«Не думали, что мечту исполнит такой человек»

Заветное письмо на всероссийскую «Ёлку желаний» предложила написать Ксюше ее мама. На специальном сайте девочка заполнила анкету. В ней указали все — от диагноза до увлечений ребенка.

— Это мой секрет — я очень подробно расписала всё, — говорит Ксюша и тут же признается, что просто не поверила своим ушам, когда узнала, кто именно снял шарик с ее письмом.

— Мы ехали в машине — звонок. Когда я услышала: «Сергей Лавров», то первая мысль была — мошенники. А потом начали говорить про Ксюшу. Тут я поняла — это правда, — вспоминает мама. — Остановила машину, нам сказали, что подарок полетит из Москвы, и что нам его привезет представитель местного МИДа.

Подарок Ксении привез домой второй секретарь представительства МИД РФ в Благовещенске Дмитрий Григорьев. А в самый канун Нового года министр иностранных дел России Сергей Лавров сам позвонил Ксюше, чтобы поздравить с праздником. Он расспросил девочку о ее увлечениях, о том, какую музыку она слушает, кем она мечтает стать. И обещал пополнить коллекцию пластинок — пока у девочки их две. Сейчас винил вновь стал популярным, и цены на него кусаются.

— Обнимаю. Передавай родителям привет. Мне очень приятно, что я именно твой шарик взял с ёлки. Будем на связи, — сказал на прощание Ксюше Сергей Лавров.

— Конечно, я знала, кто такой Сергей Лавров. Манера общения его не изменилась, судя по его прежним интервью, — спокойно комментирует подросток. — Мне было очень страшно. Он спросил меня, какую музыку слушаю. Я немного переживала — как бы случайно не назвать иноагента. (Улыбается). Я могу слушать музыку несколько часов подряд. Люблю русскую волну инди 2000-х годов, раннего Дельфина, Дэвида Боуи, группу The Velvet Underground и всю волну иностранного рока 60–70-х годов, слушаю русский рок и электронную музыку, например Depeche Mode. Современной музыкой тоже интересуюсь, от этого никуда не скрыться. Пишу рецензии иногда. Я давно хотела виниловый проигрыватель, но он стоит недешево, не хотелось напрягать маму.

Ксюша открывает аппарат с гравировкой «Ксении на добрую память. С новым, 2024 годом от министра иностранных дел РФ С. В. Лаврова» и заводит пластинку — чистый звук заполняет помещение. В ее комнате с множеством книг есть и другой музыкальный подарок — два года назад новогоднее желание Ксюши исполнил депутат Госдумы Вячеслав Логинов — от него привезли гитару, на которой девочка учится играть.

Фото: Алексей Сухушин

— Откуда у тебя такая любовь к музыке и такой вкус? В семье, наверное, были музыканты? — спрашиваю Ксюшу, а она в ответ пожимает плечами.

— Ксюша у нас такая — не похожая на всех. Конечно, мы просто не ожидали такого. Шанс, чтобы просто поговорить с таким человеком, может быть раз в жизни. Мы думали, если шарик не снимут, сами будем покупать этот подарок. Конечно, искали бы проигрыватель попроще, чем подарил Сергей Лавров, — говорит мама. —  Огромная благодарность организаторам такой акции. Сейчас категорий детей-участников в ней становится всё больше: и всё правительство, и губернаторы участвуют. Многие детские мечты сбываются, и дарителем может стать любой человек. Я рассказала своей знакомой из Читы, помогла заполнить анкету, и ее ребенку абсолютно простой человек купил синтезатор, представляете?!

«Хочу стать вашим коллегой»

После этого события за Ксюшей закрепилась слава везунчика. В семье начали шутить, что зря не купили лотерейный билет. А в школе девочка и вовсе стала знаменитостью.

— В школе мне говорят, что я суперзвезда. Руку жмут и идут обниматься, а я шучу, что готова принять деньгами, тогда удача будет 100 процентов, — смеется Ксюша.

При всей любви к музыке свое будущее она видит не в искусстве. Ксюша смотрит политические дебаты, обожает документальные фильмы, а любимым журналистом считает Анну Политковскую.  

У 15-летней Ксюши определенно хороший музыкальный вкус — в ее багаже есть исполнители, о которых ее сверстники даже не знают. Фото: Алексей Сухушин

— Меня привлекает журналистика. Правда профессия эта опасная. Моя любимая Галина Похарукова (руководитель «Движения Первых» в Амурской области. — Прим. АП), надеюсь, она это прочитает, показала мне, как строится новость, рассказала о принципе пирамиды. Я хочу позвонить в лицей БГПУ, узнать, могу ли я к ним пойти учиться с 9-го класса? То, что меня возьмут в общежитие в 16 лет, маловероятно, но у нас родственники в городе есть. Думаю над университетом — склоняюсь к Новосибирску, — рассуждает о будущем школьница.

Медийная сфера для нее уже не в новинку — она пишет рецензии на музыку, ведет страничку школы в соцсетях, снимает видео для «Движения Первых», ее пригласили вести рубрику на региональной страничке движения. Творческая девочка мечтает делать это в модном сейчас формате подкастов. Но для этого нужна техника — звуковая карта, наушники, микрофон, поясняет Ксюша.

Ее научная работа в школе посвящена истории амурских СМИ. На прощание приглашаю Ксюшу к нам в редакцию, обещая показать архив «Амурской правды» и познакомить со старейшими журналистами. Кто знает — быть может, несколько лет спустя судьба снова сведет Сергея Лаврова с Ксенией Гордиенко — уже известным журналистом, которому мировой политик даст интервью.

Возрастная категория материалов: 18+