• Фото: plus.google.com

Полмиллиона на кону

Ключами я занимаюсь 14 лет. Самоучка. Всему учился сам, некоторые вещи мне показывал знакомый, который тоже работал ключником. В 2001-м нас, ключников, можно было по пальцам пересчитать, а сейчас — целая куча. Тогда заниматься изготовлением ключей было очень прибыльно — я получал зарплату трех рабочих. Вложил деньги в покупку станка, за него тогда отдал 500 долларов, и стал зарабатывать себе на жизнь.

Рекорды у меня были десять лет назад, когда в день изготавливал по 50 ключей. К примеру, аренда помещения составляла три тысячи рублей в месяц, и я эти деньги мог заработать за день. Мы делали накрутку в 20—25 раз на свои услуги. За готовый ключ брали 50 рублей, хотя заготовка к нему обходилась всего в два рубля. Сейчас о былых временах приходится только вспоминать. Теперь заготовка стоит 30—50 рублей, а ключ — 100—200 рублей, то есть накручиваю в три-четыре раза. И того объема, как прежде, тоже нет. Заготовки мы берем у оптовиков-ключников. Раньше я набирал товара на 20—30 тысяч рублей, а сейчас — тысяч на десять. Это немного.

В общем, нам, как и всем, приходится выживать. Во-первых, кризис сказался, во-вторых, больше людей этим стало заниматься. Сейчас в каждом районе, в каждом торговом центре сидит по мастеру. Больше зарабатывает тот, у кого больше проходимость. Если бы не обувная мастерская, которой я занимаюсь параллельно, то на одних ключах не выжил бы. В месяц доход по ним составляет 10—15 тысяч рублей. А вместе с «сапожкой» у меня выходит 30—35 тысяч. Уже более-менее. Но в обувных мастерских заказы тоже упали: раньше в неделю мы принимали больше 100 заказов, а сейчас 20—30. Немного. Но жалко все бросить — слишком много денег и сил было вложено в это дело. Станки, заготовки, инструмент — за все вместе выйдет больше полумиллиона рублей.

Двадцать ключей от одного замка

Ключи нам заказывают разные. Есть замки сложные и дорогие, и, соответственно, заготовка к таким ключам будет стоить дороже. Есть простые, а значит, подешевле. Заготовки к ключам я покупаю — десять дорогих, 100 простых. А затариваюсь раз в два месяца.

В месяц  в среднем делаю 100 ключей. Люди ломают и теряют ключи, делают запасные для родственников, предприятия заказывают их для своих новых сотрудников. Общий гараж, общая дверь — от одного замка может быть 20 копий. Ведь к заводскому замку обычно идет максимум пять ключей.

Новый ключ делается как бы под «копирку» — оригинал полностью копируется. Если сделанная мною копия ключа не подошла или замок заклинивает, я переделываю либо возвращаю деньги за заказ.

Кстати, ключи чаще теряют сами взрослые. Растеряш больше среди молодежи. Хотя людям почему-то стыдно в этом признаться, проще свалить все на детей. Приходят и говорят: мол, малышня куда-то задевала. Заказов всегда больше после праздников и выходных дней.

Есть в нашей работе и сезонность. Зимой работы у ключников больше, потому что, если ключ упадет на снег, ты не услышишь, как он звякнул. А летом он «дзынь» прозвенит. Плюс еще летом все в отпусках, не так часто пользуются замками. Для машины тоже второй ключ больше нужен зимой, если первый замерз или сломался. Если необходимо, то я могу и вытащить обломок из замочной скважины.

Жить стараюсь честно

Самые «ходовые» замки стоимостью 800—1 000 рублей. У более дорогих сложнее «секреты» — специальные проемы, в которые проходит ключ, и такие замки считаются более надежными. Но замок все-таки — это в первую очередь спокойствие человека, чем 100-процентная защита его дома. Когда у одного медвежатника, которому не было никаких преград при взломе дверей, спросили: «Какой замок самый надежный?», он ответил так: «Если это замок, то он открывается». Замок — для честных людей, а для нечестных нет преград. Если взломщик нацелился на какую-то дверь, он ее изучит, подготовится и откроет. Любой замок можно открыть, даже импортный, крепкий, с высокой степенью защиты. Вопрос только в том, сколько времени уйдет на это. Люди вкладываются в дорогие двери, но это все самообман.

Преступных мыслей типа делать копии с ключей, а потом наведываться в нерабочее время к их владельцам, у меня никогда не было. Зачем портить себе жизнь? Тебя быстро вычислят. Замок не взломан, ни детей, ни внуков рядом нет, недавно делали копию ключа — на кого подает подозрение, сразу понятно. Ну раз на тебя могут просто подумать, а второй раз, если подобное повторится, опять будет фигурировать твое лицо. И тут уже не отвертишься. Хотя я профессионал в том, что касается ключей. Но если бы занимался криминалом, то сидел бы уже не здесь за станком, а где-нибудь в другом месте. А я понимаю, что у меня есть дети, которых надо поднимать. Хотя, может, у кого-то и есть дурные мысли.

Кстати, несколько раз сотрудники полиции показывали мне фотографию и интересовались, делал ли этот человек недавно у меня ключи. Но я быстрее узнаю свой ключ, чем лицо человека. Ключи тоже показывали, но все они были чужими. Дважды мне поступали предложения от некоторых лиц сделать ключ по слепкам. Но я всегда отказывался.

Видя ключ, я могу предположить, что за замок — навесной или врезной, чьего примерно производства и как давно он стоит, старый или новый. Самые распространенные сейчас замки с английским и флажковым ключами. На одной входной двери может быть сразу два таких замка. Английский замок легче открывается. Ключи к нему проще сделать. К слову, дверные замки мы не ремонтируем — дешевле новый купить и врезать.

О хозяине по ключу ничего не скажешь, но если есть брелок, можно понять, кто он — мужчина или женщина, пожилой или молодой человек. Девушки у нас любят навешивать всякие безделушки со стразиками, бисером или крошечные мягкие игрушки. У мужчин ключи бывают с кожаным брелоком, щипчиками, видел даже засушенную голову крокодильчика — такую сувенирку привозят из Таиланда. Ключи обычно носят в связках.

Отмычки для авто

Вскрытие замков квартирных, вскрытие замков автомобильных, восстановление ключа при полной его утере или ремонт замка в машине — я могу помочь во многом. Чтобы владельцу не менять полностью все замки в автомобиле, я разбираю замок в дверце водителя и по нему делаю ключ. Такая услуга будет стоить полторы тысячи рублей.

Ключи от автомобилей часто заказывают. Самые дорогие — от внедорожников, одна копия будет стоить тысячу рублей. Его делать сложнее, приходится повозиться. Дорогими автомобилями с электронными ключами — «чипованными» — я не занимаюсь. Нет специальной  программы, которая стоит 120 тысяч рублей. А без нее даже с ключом электронная система машины не будет работать. А вот ключи на домофоны делаю. Для этого у меня есть программатор. Их часто заказывают, приезжают люди даже из районов. Одна копия стоит 200 рублей.

Как-то просили сделать копию автомобильного ключа и тоже со слепка. У кого-то, видимо, отпечатали. Понятно, что это криминал. «Нет, ребята, — говорю, — здесь такие номера не проходят».

Тесные квадраты

Весь мой бизнес — белый, отчитываюсь в соответствующих органах, а работаю по упрощенке. В отличие от торговцев, у которых налог зависит от торговой площади, у меня он таким образом не исчисляется. 

Что касается пространства, то мастеру по изготовлению ключей достаточно для работы площади в три квадратных метра. Хотя мне нужно больше, потому что одних только наждаков у меня пять штук стоит — на каждую вещь свой наждак. Плюс у меня всегда под рукой куча заготовок для ключей. Есть даже от трактора, от скутера, храню и те заготовки, что давно сняли с производства. Если надо, и для амбарного замка ключ найду. У пожилых людей старенькие замки до сих пор в ходу. Бабушки и дедушки больше доверяют крепким совдеповским замкам, чем современным устройствам. И доля правды в этом есть, вы посмотрите на металл, из которого они сделаны. Он более крепкий.

А вообще я предлагаю не только изготовление ключей, но и заточку кухонных ножей, ножей для мясорубок, ножниц. Ремни и браслеты на ручных часах укорачиваю. Все, что можно сделать, — делаю, чтобы лишнюю копейку заработать. Бывают дни, когда я на замене «собачек» на обуви зарабатываю больше, чем на ключах. Тут не угадаешь, главное — работать.