Фото: kinopoisk.ruФото: kinopoisk.ru

Роман Бредбери, во многом навеянный событиями в нацистской Германии, вошел в историю как подробная иллюстрация знаменитого выражения Генриха Гейне. Не менее достойно «451 градус по Фаренгейту» развивает и коротко брошенную Михаилом Булгаковым фразу о рукописях, которые не горят. Можно сколько угодно сжигать продукт работы типографии, но сама книга, если на то будет воля людей, так или иначе сохранится — хоть в виде самиздата, хоть просто в памяти людей, заучивших ее наизусть. Бахрани подвергает оцифровке и это явление. Его герои стремятся всеми силами сохранить накопленные человечеством идеи и знания с помощью новейших технологий, которые зрителю не так уж и просто оценить по достоинству. По другую сторону баррикады находятся пожарные, чья задача — испепелить любое издание, попавшееся на пути. Кажется, что для них все просто и понятно, да и сами они всегда готовы встречаться со школьниками и перед показательными применениями огнемета рассказывать о том, как вредно чтение. Мол, в истории человечества все войны и конфликты происходили из-за столкновения разных идей, доступных большому количеству людей из-за изобретения Гутенберга. Но Бредбери писал свой роман до появления другой «напасти», и на фоне Всемирной паутины бумажные книги уже не выглядят серьезной угрозой обществу.

Можно сколько угодно критиковать Бахрани за детали, но главная его неудача — в нереалистичности происходящего на экране.

Чтобы как можно точнее обозначить противостояние воззрений, Бахрани не только четко разделяет общество на библиофилов и борцов с ними, но и сосредотачивает эти функции в двух персонажах. Гай Монтэг в исполнении Джордана начинает свой экранный путь с подлинного фанатизма, который, к тому же, дает ему право быть медиазвездой. Но вскоре по незыблемой антиутопической традиции начинает сомневаться и в итоге с тем же рвением встает под знамена вчерашнего противника. Больше всего он напоминает клерика Престона из фильма «Эквилибриум», сюжет которого во многом позаимствован все из той же книжки. Полярные силы воплощает в себе капитан Битти, роль которого досталась Майклу Шеннону — талантливому актеру, которому в последнее время «везет» на однообразных персонажей. Битти — это в первую очередь человек, который прошел через сомнения и все для себя окончательно решил. Такой в любом тоталитарном государстве будет нести для несогласных наибольшую опасность, понимая ход их мыслей и не испытывая к ним ни малейшего сочувствия. Постановщику остается только показать, как бравым пожарным чудесно работается вместе, потом развести их дорожки и снова свести, когда уровень напряжения возрастет до смертельной вражды. Последнее Бахрани удается плохо, потому что Джордан привык просто делать все более и более грустную физиономию, а Шеннону тесно в шкуре солдафона — тем более что он слишком часто ее примеряет.

Актрисе Софии Бутелла тоже непросто. Ее героине все время приходится выполнять роль мостика между другими персонажами, а на самостоятельные действия пространства все время не хватает. Поэтому она помогает Джордану усыплять зрителя, принимая еще более поникший вид — это одна из самых пессимистичных парочек, что можно увидеть на телеэкране. На этом, собственно, более или менее важные характеры и заканчиваются. Начитанные и чувственные (по идее) диссиденты с точки зрения Бахрани — не менее безликие существа, чем пожарные в одинаковой амуниции. Бесконечные старики, женщины и дети, которых добры молодцы с удостоверениями охотно колотят палками в любом подобном фильме, не вызывают никакого сочувствия, потому что выглядят в первую очередь как статисты. Режиссер Курт Уиммер в вышеупомянутом «Эквилибриуме» заставил главного героя спасать щенков, и это вызывало гораздо больше отклика в зрительном зале. Мотивация поступков Монтэга вообще прорисована очень слабо. Еще труднее понять его вчерашних жертв, которые ворчат, ругаются и сотрясают воздух проклятиями про «ты стер жизнь моего брата», но охотно принимают одного из самых известных в стране борцов с книгами и их читателями в свои ряды. Все дело, похоже, в силе слова Федора Достоевского: одних «Записок из подполья» достаточно, чтобы сбить с верного пути истинного сына Отечества.

Мы получаем не истории живых людей, а мифические подвиги стальных суперменов, которые спокойно шагают в костер или вступают в философский диспут, стоя посреди полностью охваченного огнем деревянного здания.

Можно сколько угодно критиковать Бахрани за детали, но главная его неудача — в нереалистичности происходящего на экране. Скромный бюджет и так сделал половину картины чередой камерных и пафосных диалогов, но и в тех сценах, которые, по замыслу, должны крепко хватать за душу и героев, и зрителей, постановщик продолжает экономить. В результате мы получаем не истории живых людей, а мифические подвиги стальных суперменов, которые спокойно шагают в костер, сами чиркают спичкой и горят в нарочито компьютерном пламени, не шевельнув при этом ни одним лицевым мускулом. Или вступают в философский диспут, стоя посреди полностью охваченного огнем деревянного здания — что-то вроде небольшого пособия на тему «Как вообще не может быть». Был бы перед нами комикс — другое дело, там и из героев гвозди можно делать, и реальность как пластилин. Но «451 градус по Фаренгейту» есть в первую очередь мощный гуманистический посыл, а за самим понятием гуманизма должны стоять люди, а не изображения с пропагандистских плакатов, которым почему-то вздумалось двигаться и разговаривать. А в том, что при работе над антиутопиями кинематографисты всего мира окончательно разучились обходиться без следования уже непонятно кем заложенным шаблонам, мы убедились давно. 

Фильм, конечно, постепенно движется по тем рельсам, на которые его любовно поставили — где-то за счет актерских работ, где-то за счет первоисточника, который не весь принесли в жертву новому видению. Но за происходящим не чувствуется автор: ни Бахрани, растворившийся в копировании и канонах, ни Бредбери, в уста которого вложили много такого, о чем он вряд ли стал бы говорить. Нет в нем и того самого общества, которому, по идее, так или иначе служат обе противоборствующих стороны. Одни оберегают от дурного влияния книг, другие, наоборот, пытаются это влияние распространить на массы людей и тех самым спасти их от полного и окончательного зомбирования. В начале режиссер еще пытается продемонстрировать скромную массовку агрессивно настроенных граждан. которые боготворят пожарных и плюют вслед «врагам народа», но со временем она исчезает за полной ненадобностью. Зритель оказывается в странном мире, где есть только полицейские и воры, только Томы и Джерри, только слабость и сила. Находиться в нем совсем не так интересно, как может показаться на первый взгляд. Зато телефильм «451 градус по Фаренгейту» — хороший повод вспомнить о том, что некоторые книги нужно беречь от попыток переноса на экран так же внимательно, как от огня.